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LA  ORIENTACIÓN  ACTUAL 


Tal  vez  por  la  distancia,  acaso  porque  la  atención 
general  refluye  hacia  Francia  y Alemania,  lo  cierto  es 
que  los  artistas  italianos  se  desconocen  en  la  mayor 
parte  del  continente  americano.  Tampoco  son  popula- 
res en  Europa.  Esto  se  debe,  indudablemente,  á que  el 
humorismo  no  había  consolidado  su  canon  hasta  aho- 
ra. Y el  público  y la  crítica,  al  detenerse  á estudiar  la 
evolución,  han  ido  á fijarse  con  esmero  en  lo  que  sig- 
nifican esos  centros  donde  dicha  evolución  se  ha  veri- 
ficado . 

Cosa  muy  justa  y muy  natural.  Pero  esto  origina  un 
desconocimiento  que  priva  de  una  cultura  beneficiosa, 
en  cuanto  tiene  de  interesante  por  la  útil  comparación 
á que  deben  someterse,  en  Arte,  las  diversas  interpre- 
taciones de  una  tendencia. 

Acostumbrados  á sentir  la  influencia  de  París,  so- 
metidos un  poco  á la  factura  preconizada  en  Alemania 
é iniciada  en  el  Japón,  todos  (críticos  y públicos)  han 
creído  que  sobre  el  humorismo  no  podía  escribirse 
una  nueva  palabra,  y que  estaban  de  más  las  firmas  de 
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otros  artistas  conocedores  de  lo  que  la  evolución  ha 
significado  en  la  caricatura,  en  el  humorismo.  Es  evi- 
dente que  esos  otros  artistas  alejados  de  los  centros 
esenciales  no  han  hecho  otra  cosa  que  afiliarse  al  pro- 
cedimiento. En  este  sentido  estamos  de  acuerdo:  la 
evolución  no  se  originó  en  Italia.  Pero,  en  cambio,  sus 
artistas,  más  sinceros,  más  comprensivos,  más  fáciles 
á las  rectificaciones  ventajosas,  no  desdeñaron  aceptar 
la  influencia.  En  España  no  lo  han  hecho  hasta  hace 
poco  tiempo;  los  catalanes  y alguna  que  otra  firma 
nueva  admitieron,  comprendiéndola,  esa  tendencia, 
para  interpretarla,  formando  cada  cual  una  manera 
propia  dentro  de  la  escuela  definitiva... 

No  se  necesita  para  ser  definitivo  ser  innovador. 
El  artista  puede  pertenecer  á una  escuela  determinada 
y acatar  los  preceptos  de  ella  como  rasgos  propios  é 
inconfundibles.  Maeterlinck  y Rodenbach,  creyendo  en 
la  belleza  de  un  silencio  profundo  en  el  cual  las  almas 
pueden  compenetrarse  de  ios  misterios  que  nos  cer- 
can, son  tan  hermanos  como  Baudelaire  y D’Annunzio 
empleando  la  frase  rítmica,  matizadora  y deslumbran- 
te. Y si  esto  es  así...  ¿cómo  renunciar  á la  observa- 
ción y ai  estudio  de  varias  firmas  que  integran  el  mo- 
vimiento humorístico  de  un  país,  cuya  significación 
determina  un  alto  en  la  apreciación  general  de  un 
arte?... 

Los  humoristas  italianos  han  buscado  en  los  ale- 
manes la  pauta  para  sus  concepciones.  Golia  es  tan 
superior  como  Gulbransson.  Manca,  también.  Pero  á 
estos  maestros  del  procedimiento  no  debe  analizárse- 
les ahora.  Busquemos  á los  que  forman  la  estimable 
falange  del  humorismo  italiano.  Periódicos  y revistas 
guardan  la  bien  encaminada  labor  de  cada  uno  de 
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ellos.  Al  azar,  y fijándome  únicamente  en  el  orden 
más  ó menos  preconcebido  con  que  las  veo  en  este 
momento,  deben  hojearse:  II  loro , el  Pasquino,  Ars  et 
Labor , Don  Chisciote,  el  Fischietto  y L Asino.  En  ellas 
encontraréis  las  firmas  notables  y las  firmas  acepta- 
bles. Y así  como  en  las  revistas  de  Berlín,  de  París  y 
de  Munich  han  podido  analizarse  las  tendencias  de 
dos  escuelas,  así  en  estas  de  Roma,  de  Turín  y de  Mi- 
lán podrá  definirse  más  claramente  cuanto  apunté  al 
referirme,  en  abstracto,  á lo  que  cada  una  de  las  cua- 
tro escuelas  significan  y se  proponen.  Porque  notaréis 
cómo  estos  italianos — salvo  muy  raras  excepciones — 
siguen  el  propósito  de  los  alemanes,  no  para  caer  en 
la  imitación  servil,  sino  para  completar  una  perso- 
nalidad. 

Así  nos  sorprenderá  la  factura  sencilla  y precisa  de 
Cinirin.  En  el  Fischietto  está  la  mayor  parte  de  su  la- 
bor. Tal  vez  no  sea  el  más  alemán  de  los  humoristas 
italianos.  Profesa  el  culto  de  la  línea.  Pero  no  es  la 
suya  una  línea  ágil,  fácil  á todas  las  expresiones.  Es 
bastante  personal.  Y tiene  un  concepto  muy  notable 
de  lo  grotesco  y de  lo  deforme.  Bien  es  verdad  que  en 
él  se  ve  más  al  fantasista,  al  parodista  ó al  satírico. 
Todo  esto  lo  ha  combinado  con  la  caricatura. 

No  ha  hecho  caricaturas  á lo  Forain;  en  él  se  diluye 
un  poco  la  intensidad  satírica.  Más  que  el  gesto  de 
cada  personaje  busca  la  impresión  por  medio  de  la 
escena  compuesta.  Para  él  no  hay  distribución  de  las 
cuatro  bases  del  género.  Dos  ó tres  en  un  solo  dibujo 
le  son  necesarias  para  su  idea.  Esto  depende  de  que 
en  él  existen  las  condiciones  de  un  buen  caricaturista 
político.  Y,  por  lo  tanto,  más  que  el  tipo,  le  preocupa 
ja  consecuencia  de  sus  actos.  No  critica,  ni  ensalza,  ni 
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ataca  al  individuo,  sino  á la  entidad  que  representa. 
Para  él,  el  presidente  del  Consejo  de  Ministros,  lo 
mismo  en  Italia  que  en  cualquier  nación,  no  es  un  in- 
dividuo determinado:  es  únicamente  el  presidente  del 
Consejo,  y como  tal,  lo  elogia  ó lo  censura.  Así  nos 
dice  en  una  página  de  Don  Chisciote  lo  que  es  «el  al- 
tar de  la  patria,  ó el  presidente  del  Consejo  gobernan- 
do entre  el  oportunismo  y el  affairismo,  sobre  el  je- 
suitismo y el  indiferentismo».  Y siempre  sin  abando- 
nar su  manera  de  concebir  los  valores.  Busca  la  sínte- 
sis por  medio  del  rasgo  escueto.  Pero  no  logra  los 
efectos  de  Cam.  Para  éste  la  línea  es  lo  esencial.  La 
considera  con  el  mismo  interés  que  los  dibujantes  del 
Rin.  Los  rasgos  establecen  una  continuidad  mani- 
fiesta ó formada  por  el  empate  intencional  de  uno 
con  otro.  Caricaturista  político  también,  ha  comenta- 
do todos  los  sucesos  de  política  local  ó internacional. 
Y como  Cinirin,  une  la  parodia  con  la  sátira  y ésta  con 
la  caricatura.  Ahora  bien:  es  más  caricaturista  que 
aquél.  Aquí  tengo  en  el  Fischietto  de  Turín  una  escena 
titulada  El  pobre  rey  Jorge  de  Grecia , prisionero  entre 
su  Parlamento  y su  Ejército . Esta  escena  la  hubiera 
concebido  con  la  misma  sencillez  lineal  un  caricatu- 
rista del  Simplicissimus  ó del  Kladderadatsch.  Car; 
ha  dibujado  al  rey  Jorge  entre  dos  personajes  que 
simbolizan  el  Parlamento  y el  Ejército.  El  uno  le  opri- 
me el  cuello,  mientras  le  amenaza  el  otro,  sujetándole 
por  un  brazo.  Y allí  está  el  soberano  griego  con  su^ 
largos  bigotes  y su  frontal  huérfano  de  cabellos.  A1I 
está,  confuso,  dominado.  El  artista  no  sólo  se  ocupó 
del  suceso  político,  sino  que  hizo  de  la  línea  un  modo 
expresivo  de  la  psicología.  *• 

Seguimos  hojeando  varios  números  del  Fischietto 
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y la  buena  impresión  de  Cam  se  pierde  ante  los  dibu- 
jos de  Minos.  ¿Es  porque  Cam  no  dibuja  bien?  No. 
La  razón  es  sencilla  y convincente:  Minos  es  más  ob- 
servador. Sus  trazos  son  más  expresivos  é insinuantes. 
Y hay  cierta  facilidad  de  ejecución  que  dice  mucho 
en  favor  de  este  otro  humorista.  No  es  tampoco  una 
figura  que  signifique  la  consolidación  del  humorismo 
en  Italia.  Eso  no.  Pero  en  sus  dibujos  se  nota  que 
gravita  inconscientemente  hacia  el  procedimiento  de 
Heine.  Un  trabajo  publicado  en  esa  revista  que  esta- 
mos hojeando  puede  explicar  en  parte  esa  gravitación 
del  tecnicismo  de  Minos.  Dicho  dibujo  se  titula  Fran- 
cia y Marruecos.  Francia  está  simbolizada  en  un  ofi- 
cial de  su  Ejército;  Marruecos  en  uno  de  esos  moros 
de  las  kábilas:  lleva  un  albornoz  que  contrasta  con  un 
fondo  de  ciudad  moruna  embanderada  por  las  tropas 
mantenedoras  del  orden.  A lo  lejos  se  ven  cúpulas, 
torres  y soldados.  Y el  moro,  hablando  con  el  fran- 
cés, inquiere: 

— ¿Cuándo  vas  á retirar  tus  tropas? 

— Cuando  Inglaterra  deje  el  Egipto  —contesta  el 
interpelado. 

Prescindo  de  la  doble  intención  que  se  adivina  en 
esta  leyenda.  No  es  una  leyenda  en  el  verdadero  sen- 
tido de  la  palabra.  Repito  que  en  Italia  no  existen  afor- 
tunados humoristas  capaces  de  suscribir  una  verdade- 
ra leyenda.  Pero  mirad  las  líneas  de  ese  albornoz.  Re- 
catadamente ha  empleado  Minos  una  factura  que  tie- 
ic  la  precisión  alemana.  Y digo  recatadamente,  por- 
que en  otro  número  de  la  misma  revista  encontramos 
dibujos  que  no  responden  á las  exigencias  de  esta  es- 
cuela. Uno  de  esos  dibujos  es  el  que  completa  el  si- 
guiente comentario:  El  Austria  lanza  sobre  las  pier- 
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ñas  de  Turquía  un  perro  rabioso:  la  insurrección  alba- 
nesa.  Allí,  más  que  técnica,  lo  que  hay  que  buscar  y 
atender  es  el  comentario  político.  Su  transcendencia  es 
la  transcendencia  política.  Son  dibujos  bien  hechos. 
Pero  carecen  del  sentido  humorístico.  Son  sátiras  más 
ó menos  profundas,  en  donde  el  comentario  tiene  inte- 
rés primordial.  Acaso  otra  escena  del  propio  Minos, 
publicada  en  el  Pasquino , podrá  ser  la  obra  de  un  ar- 
tista estimable  que  ha  ilustrado  una  leyenda,  una  ver- 
dadera leyenda: 

— Señor...  ¡reforma  la  Constitución! 

— Bulow...  ¿me  ha  tomado  usted  por  un  simple 
zar?... 

Y esto  se  lo  dicen  el  kaiser  y el  canciller  del  Impe- 
rio. El  kaiser  aparece  entre  las  nubes;  el  interlocutor 
ha  tenido  que  proveerse  de  una  escalera  para  subir  has- 
ta donde  luce  el  emperador  sus  mostachos  enarcados. 

Minos  es  un  buen  dibujante.  Su  factura,  no  obstan- 
te los  ligeros  matices  alemanes,  está  más  cerca  de  Pa- 
rís. Diría  que  es  muy  personal  si  no  fuera  porque  al 
volver  una  página,  también  del  Pasquino , ha  aparecido 
Nasica.  Es  una  caricatura,  una  verdadera  caricatura 
del  rey  de  Grecia.  Este  aparece  sobre  una  columna 
que  sostiene  el  sillón  del  trono.  Un  sillón  cuya  forta- 
leza es  discutible.  El  rey  se  nota  perplejo,  temeroso, 
inquieto.  Debajo,  el  artista  ha  escrito: 

— Decididamente,  el  trono  de  Grecia  tiene  carcomi- 
da una  de  sus  patas:  Creta. 

Y,  efectivamente,  ya  hemos  notado  el  desequilibrio 
de  la  silla  sobre  la  columna  de  puro  estilo  dórico. 

Para  decir  todo  esto,  para  completar  su  comentario 
de  política  internacional,  ha  empleado  Nasica  el  más 
escueto  impresionismo  lineal.  Factura  admirable,  que 
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encierra  una  perfecta  visión  de  los  detalles.  El  artista 
adivina  el  problema  de  la  síntesis;  lo  analiza  y lo  ven- 
ce sin  caer  en  el  amaneramiento  de  Orlandi.  Más  ar- 
tista y más  comprensivo  que  éste,  jamás  ha  falseado 
la  expresión  del  rasgo.  No  lo  ha  forzado.  Lo  ha  visto. 
Orlandi  ha  hecho  lo  contrario.  Aquí,  en  Don  Chiscio- 
te , hallo  una  caricatura  de  Guillermo  de  Alemania.  Es 
incorrecta,  amanerada.  No  comprendo  cuál  es  el  sen- 
tido que  Orlandi  tiene  de  la  realidad.  Para  él  la  línea 
carece  de  intensidad  conceptiva.  Intenta  un  procedi- 
miento alemán.  Pero  no  hace  otra  cosa  que  intentarlo. 
Y no  va  más  allá  de  esa  intención.  Nasica  es  superior 
como  artista  y como  caricaturista.  Orlandi  falsea  el 
impresionismo.  Por  lo  tanto,  no  lo  comprende.  Junto 
á él  Gaido  hace  resaltar  más  todavía  sus  condiciones 
de  vigoroso  caricaturista.  No  es  un  cultivador  del  es- 
quema. Pero  tiene  mucho  del  tecnicismo  del  Rhin,  en 
el  modo  de  distribuir  las  sombras,  sin  que  por  ello 
prescinda  de  algunos  rasgos  elementales  que  le  pro- 
porcionan las  líneas,  artística  y concienzudamente  dis- 
tribuidas. En  el  Pasquino  veo  algunas  páginas  firma- 
das por  él.  Su  procedimiento  recuerda  un  poco  al  de 
ciertos  dibujantes  alemanes  y franceses  que  aceptaron 
el  impresionismo  de  la  línea  con  reservas.  Acaso  lo 
hicieran  para  lograr  posesionarse  bien  de  lo  que  el 
nuevo  canon  iba  á significar  para  todo  el  humorismo. 
Tal  vez  sería  por  apego  á la  tradición.  Pero  es  lo  cier- 
to que  de  ambos  tecnicismos  formaron  una  factura  es- 
pecial que  participa  de  las  condiciones  de  los  dos 
procedimientos  originarios.  Yo  no  creo  en  la  necesi- 
dad de  tal  manera  de  exteriorizar  el  humorismo  dibu- 
jado. Será  simple  problema  de  apreciaciones.  Pero  se 
tergiversa  el  sentido,  el  alma  de  los  procedimientos. 
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Gaido  funde  los  dos  para  lograr  verdaderos  aciertos 
de  expresión  psicológica.  Completa  la  intensidad  de 
la  línea  con  una  forzada  intensidad  de  la  sombra.  Y 
aun  completándolo,  aun  obteniendo  notables  aciertos, 
en  donde  se  funden  todos  los  principios  del  humoris- 
mo, no  logra  la  intensidad  de  Rata  Langa.  Ved  esos 
trabajos  de  L\ Asino  de  Roma.  Su  procedimiento  re- 
cuerda, muy  vagamente,  á Wilke.  Posee  la  misma  in- 
tensidad, el  mismo  favorable  alarde  de  serenidad  des- 
piadada, que  obliga  á reseñar  el  matiz  más  pequeño  y 
el  matiz  más  cruel,  con  cierto  deleite  que  no  puede 
ser  disimulado.  Así  es  el  arte  de  este  colaborador  de 
la  revista  romana.  Así  es  de  hiriente  y de  meditada  su 
observación.  Caricaturista  amigo  de  la  sátira  ruda,  tie- 
ne mucho  del  rencor  de  Forain.  Sí.  Es  la  misma  inten- 
ción, igual  interés.  Y su  técnica  desciende  directamen- 
te de  la  escuela  alemana.  De  ella  tiene  su  precisión  y 
el  amor  á los  trazos  esenciales.  No  busca  la  línea  es- 
cueta, el  esquema;  pero  sí  prefiere  los  rasgos  fáciles 
de  yuxtaponer  ó de  contraponer  á las  sombras.  Algo 
de  lo  que  hace  Gaido.  Pero  más  sintético,  más  inten- 
so, más  rudamente  fiel. 

En  L Asino  primero,  y en  casi  todas  las  revistas  eu- 
ropeas después,  apareció  una  caricatura  que  á mí  me 
na  hecho  pensar,  por  su  intención  satírica,  en  el  céle- 
bre Rothschild  de  Forain.  Dicha  caricatura  apareció 
también  en  un  libro  de  Grand-Carterer  (Le  Jeune  Pre- 
mier de  l’Europe),  y se  titula  El  soberano  más  católico • 
No  es  otro  que  el  joven  monarca  de  España.  El  artis- 
ta lo  caricaturó  en  el  momento  de  firmar  documentos 
de  importancia,  ó más  bien  al  hallarse  en  plena  intimi- 
dad palatina.  De  un  modo  ú otro  puede  estar.  Lo 
esencial  para  el  caricaturista  no  es  eso.  Es  otra  cosa 
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Es  la  figura  del  clérigo  que  abraza  al  monarca,  mi-en- 
tras guía,  cautelosamente,  la  mano  próxima  á redac- 
tar ó á firmar  varios  papeles  de  interés  primordial. 
Debajo  ha  escrito  esta  pregunta  significativa: 

— ¿El  rey  Alfonso...  y su  preceptor? 

El  caricaturista  dibujó  esta  escena  en  1909,  cuando 
los  sucesos  culminantes  plantearon  la  eterna  ecuación 
del  Estado  y el  Clero.  En  estos  momentos  debe  inte- 
resarnos poco  la  intención  política  que  encierra  esta 
página  de  L Asino,  que  tantos  recuerdos  y comenta- 
rios pudiera  suscitar  para  un  articulista  político.  Para 
nosotros  es  sólo  un  buen  trabajo  del  distinguido  artis- 
ta. Y olvidando  los  motivos  que  hubieran  de  inspirár- 
sela, únicamente  nos  fijamos  en  las  líneas,  en  los  ras- 
gos que  dan  expresión  al  rostro  del  plácido  soberano 
y al  del  clérigo  insinuante,  amigo  de  la  intriga.  Una 
honda  psicología  emana  de  esta  composición.  Los  tra- 
zos son  netos.  Los  medios  tonos,  lejos  de  restar  inten- 
sidad al  vigor  escueto,  contribuyen  á la  audacia  de 
cada  uno  de  ellos.  Y una  mano  enorme,  fuerte,  rugosa 
y amplia — la  mano  del  clérigo — parece  simbolizar 
todo  un  dogmatismo  deprimente,  enemigo  de  la  dis- 
cusión, parapetándose  en  axiomas  confusos  que  des. 
echa  el  espíritu  de  la  época. 

Es  algo  de  lo  que  vemos  en  el  procedimiento  de 
Aldo  Mazza,  el  admirable  caricaturista  del  Guerin 
Meschino  de  Milán.  Impresionista  y buen  dominador 
del  esquema,  se  ha  formado  un  estilo  peculiar,  en  don- 
de la  línea  expresa  los  más  ligeros  matices.  Acepta  la 
teoría  de  la  simplificación.  Y su  factura,  precisa  y sen- 
cilla, contiene  una  fina  percepción  del  punto  caracte- 
rísco  y de  la  psicología. 

Artista  conocedor  del  perfecto  equilibrio  que  debe 
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existir  entre  lo  cómico  y lo  ridículo,  ha  cultivado  con 
acierto  la  caricatura  política,  siendo  también  parodis- 
ta, fantasista  y satírico  intencionado,  que  lo  mismo  co- 
menta un  suceso  internacional  que  un  episodio  social. 
Pero  siempre  son  sus  trazos,  ligeros  y sencillos,  los 
que  dan  la  sensación  de  todo.  Su  factura  se  halla  in- 
fluenciada por  el  procedimiento  alemán,  como  pasa 
con  el  laudable  procedimiento  de  Golia.  No  es  tampo- 
co un  caricaturista  á la  manera  de  Bettinelli.  Su  gráfi- 
ca responde  á todos  los  cánones  del  humorismo  ac- 
tual. Buscando  en  el  impresionismo  la  ocasión  de  sin- 
tetizar valores,  ha  encontrado  el  secreto  expresivo  de 
los  rasgos,  á pesar  de  nc  poseer  la  agilidad  de  los  di-  ] 
bujantes  alemanes.  Esto  es  lo  que  hace  superior  á Go- 
lia. Bien  es  verdad  que  Golia  es  una  de  las  figuras 
de  más  transcendencia  en  el  humorismo  italiano.  Pero 
Aldo  Mazza,  no  sólo  ha  conseguido  la  difícil  seguri- 
dad de  los  tres  ó cuatro  rasgos  fundamentales  en  el 
parecido,  sino  que  ha  evitado  la  confusión  del  retrato 
con  la  caricatura,  y la  del  dibujo  propiamente  dicho 
con  el  dibujo  humorístico.  Siendo  retratista  y pintor, 
su  lápiz,  que  ha  trazado  una  admirable  silueta  de  Lyda 
Borelli,  busca  otros  matices  y obedece  á otros  dogmas 
no  bien  trata  de  caricaturar  á Sem  Benelli  ó á la  Ru- 
binstein.  Es  un  artista  que  coloca  el  humorismo  y la 
pintura  en  planos  diferentes,  obedeciendo  á principios 
contenidos  en  facturas  también  diferentes... 

La  buena  impresión  que  deja  este  artista  con  su 
técnica  tan  personal  y sencilla,  es  inolvidable.  Segui- 
remos revisando  la  labor  de  muchos  humoristas.  For- 
maremos grupos  aislados,  según  el  valer  y la  afinidad 
técnica  de  unos  cuantos  afortunados  cultivadores  de 
los  conceptos  nuevos.  Y después  de  titubear  ante  al- 
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gunas  firmas  de  II  Toro,  pensamos  en  lo  que  dicha 
orientación  significa  dentro  del  humorismo  italiano. 
¿Trae  algún  beneficio  esta  adaptación  hecha  por  los 
artistas?  ¿Cuál  es  el  propósito  que  anima  á los  más 
sobresalientes?  La  caricatura  simplemente  deformati- 
va  que  preconizan  Dalsani  y Mario  Bettinelli,  ¿logra 
nuevos  afiliados? 

A todo  esto  hay  que  responder  que  la  supremacía 
de  la  línea  es  un  canon  aceptado,  reconocido  como  el 
eje  del  humorismo  dibujado.  Y el  propósito  en  Italia 
no  puede  ser  otro  que  el  de  casi  todos  los  grandes 
humoristas  europeos:  asegurar  la  importancia  del  im- 
presionismo de  la  línea,  junto  con  la  pesquisa  del  pun- 
to característico.  La  caricatura  simplemente  deforma- 
tiva  no  puede  encontrar  nuevos  propagandistas  en 
Italia  (ni  en  el  resto  de  Europa),  porque  sobre  ese 
particular  parece  existir  un  tácito  acuerdo,  mediante 
el  cual  se  trata  de  dar  al  humorismo — y muy  especial- 
mente á la  caricatura — un  procedimiento  propio,  aje- 
no á los  elementos  del  retrato.  Esa  clase  de  caricatu- 
ras agoniza.  Los  artistas  van  hacia  una  conquista  ideal 
sustentada  por  el  canon  nuevo:  la  sencillez,  la  sinteti- 
zación,  el  esquema.  Y en  Italia  se  acentúa  la  tenden- 
cia. Su  arte  humorístico  es  alemán,  y remontándonos 
un  poco  más,  resultará  japonés.  Italia  no  ha  querido 
dejar  de  participar  de  esta  evolución.  Á ella  se  ha  afi- 
liado sin  reservas,  estudiando  los  beneficios  que  al 
orientarse  de  esa  manera  devengaba  para  su  arte. 
Acaso  pueda  decirse  que  hay  algunos  titubeos  por 
parte  de  ciertos  dibujantes.  Pero  éstos  son  los  menos. 

La  orientación  se  ha  precisado.  Y ella  empuja  hacia 
el  éxito  y la  popularidad  á sus  artistas  más  conceptuo- 
sos y más  refinados... 


CAPÍTULO  II 


EL  TECNICISMO  SINTÉTICO 


GOLIA,  SACCHETTI  Y MANCA 

Ese  nuevo  procedimiento  que  ha  llegado  á ganar  el 
interés  de  los  humoristas  italianos  se  presenta  simbo- 
lizado en  Golia,  Sacchetti  y Manca.  Tres  artistas  que 
han  conocido,  como  pocos  en  Italia,  el  secreto  de  la 
linea,  de  la  visione  sintéticamente  riassuntiva , según 
dijo  Marescotti  en  un  admirable  estudio  acerca  de 
Mario  Bettinelli.  No  son  únicamente  tres  firmas  respe- 
tables que  personifican  la  evolución  y el  amor  á la 
nueva  tendencia.  Son  también  tres  humoristas  que  sus- 
tentan maneras  diferentes,  distintos  aspectos  de  la 
misma  orientación  que  preconizan. 

La  característica  de  la  escuela  alemana,  su  decisivo 
interés  por  la  línea  aislada,  precisa,  ha  tenido  en  estas 
tres  admirables  figuras  del  actual  humorismo  italiano 
una  especie  de  nueva  consolidación.  Ellos,  al  interpre- 
tarla han  estudiado  el  valor  de  los  trazos,  detallándo- 
los, agrupándolos  muchas  veces  alrededor  de  uno  ó 
dos  esenciales.  Heine  y Gulbransson  hacen  lo  mismo. 
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De  ahí  el  vigor  de  una  síntesis  meditada  y precisa.  Es 
también,  en  parte,  el  secreto  de  los  triunfos  de  Cap- 
piello.  La  caricatura  esquemática  que  hoy  hace  furor 
en  París  tiene  su  origen  en  los  mismos  conceptos  sus- 
tentados por  esa  escuela.  Golia,  Sacchetti  y Manca,  al 
enfrentarse  con  estos  preceptos,  no  los  aceptaron  sin 
deliberación.  Cada  uno  de  ellos  se  propuso  estudiar- 
los, analizarlos.  Y cuando  asimilaron  el  espíritu  de  la 
tendencia,  empezó  esa  producción  concisa,  laudable 
en  todos  sentidos. 

Golia  se  formó  un  procedimiento  cuya  similitud  con 
los  de  Sacchetti  y Manca  reside  únicamente  en  la 
supremacía  de  la  síntesis.  Para  mí  Golia  es  el  humo- 
rista más  perfecto  y de  mejores  condiciones  técnicas 
que  colabora  en  las  revistas  italianas.  Posee  las  mismas 
cualidades  de  Gulbransson.  Pero  ha  suprimido  algunos 
momentos  del  impresionismo  de  éste.  Detalles  que  no 
son  para  considerados  por  una  crítica  de  visión  gene- 
ral, puesto  que  su  misma  insignificancia  no  destruye  el 
carácter  esencial  de  su  obra,  que  es  lo  que,  á mi  en- 
tender, debe  preocuparnos  muy  especialmente. 

Golia  cultiva  la  línea  sin  matices  complementarios. 
Como  los  grandes  dibujantes  alemanes  busca  en  el 
rasgo  la  emoción,  evitando  que  las  sombras  la  confun- 
dan ó la  anulen.  Su  procedimiento  tiene  la  crueldad 
de  los  rasgos  sinceros  que  descubren  el  espíritu.  Y su 
labor  abarca  todos  los  géneros.  Es  caricaturista.  Y fan- 
tasista.  Y parodista.  Y satírico.  Pero  siempre  notaréis 
el  mismo  celoso  afán  de  la  línea.  En  estos  momentos 
abro,  al  azar,  uno  de  los  números  del  Pasquino  y en- 
cuentro una  caricatura  titulada  El  prestidigitador  Roo- 
sevelt.  Allí  aparece  el  ex  presidente  norteamericano 
haciendo  un  juego  de  circo  ó de  teatro  de  varietés . 
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Viste  de  levita.  Su  mano  eleva  una  batuta.  El  ex  pre- 
sidente ríe.  Ante  sí,  tiene  una  pequeña  caja  de  sorpre- 
sas. Y cuando  se  abre,  aparece  Taft  en  la  figura  de  un 
muñeco  rechoncho  que  saluda.  Y es  que  el  prestidigi- 
tador ha  dicho: 

— Una,  dos...  ¡saluda,  Taft! 

Golia  ha  caricaturado  la  sonrisa  del  más  imperialis- 
ta de  los  presidentes  norteamericanos.  Y acaso  ha 
esbozado  una  crítica.  Mas  lo  admirable  es  el  conoci- 
miento tan  perfecto  de  los  rasgos,  que  acusan  la  per- 
cepción de  un  connotado  dibujante,  muy  ducho  en  el 
arte  de  sintetizar  valores. 

Eso  es  lo  que  también  se  observa  en  esta  otra  pá- 
gina de  la  misma  revista.  Golia  la  denomina,  con  toda 
su  acre  intención  de  satírico,  Las  dos  escuelas.  Son 
dos  cuadros  dignos  de  ser  mencionados,  porque  de- 
muestran lo  que  es  el  procedimiento  del  artista.  El  uno 
representa  La  escuela  religiosa  é idealista.  El  otro, 
Los  groseros  materialistas.  El  primero  es  un  desfile  de 
voluminosos  clérigos,  que  pasean  su  satisfacción  de 
seres  bien  alimentados.  Se  les  ve  con  las  caras  mofle- 
tudas y el  gesto  amable.  El  segundo  es  una  procesión 
de  escuálidos  seglares  que  lucen  sus  melenas  forzosas 
y sus  rostros  melancólicos:  rostros  de  tísicos  ó de 
hambrientos.  El  contraste  es  perfecto.  Se  adivina  toda 
la  sátira  del  artista.  Y hay  un  momento  en  que  se  co- 
menta, muy  admirativamente,  el  derroche  de  intensi- 
dad que  supo  arrancar  al  impresionismo  de  la  línea. 

Golia  no  se  preocupa  de  elementos  convencionales. 
Existirá  un  rasgo  que  encierre  dos  ó tres,  ó más.  Á ve- 
ces habrá  un  empate  inconsciente  y necesario.  Mas  no 
porque  el  artista  hubo  de  buscarlo.  El  traza  la  línea 
dondequiera  que  ve  un  valor  susceptible  de  ser  expre- 
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sado,  y que  encierre  algo  importante  para  la  revelación 
psicológica  del  individuo  caricaturado  ó creado.  Tal 
vez  en  ese  dibujo  á que  acabo  de  hacer  referencia  se 
note  más  la  influencia  del  procedimiento  de  Gulbrans- 
son.  No  lo  imita.  Adopta  el  mismo  proceso  de  obser- 
vación y de  exteriorización.  Pero  hay  algo  fundamen- 
tal que  es  el  centro  de  la  diferencia:  Gulbransson  es 
amigo  de  la  línea  única,  del  rasgo  capaz  de  adaptarse 
á todo;  Golia,  no.  Á pesar  de  su  impresionismo,  deja 
que  exista,  con  toda  su  intensidad,  el  rasgo  supletorio. 
Sintetizar  no  es  suplir;  es  eliminar  para  llegar  á una 
visión  más  de  conjunto.  Suplir  es  rechazar  un  valor,  ó 
dos,  ó tres,  para  fundir  en  una  sola  la  expresión.  Apa- 
rentemente resulta  lo  mismo  una  cosa  que  otra.  Y sin 
embargo,  la  síntesis  no  desdeña  elementos  expresivos, 
y al  suplir  tiene  que  condensarse  un  elemento  en  otro. 
Cuando  suplimos  contamos  con  lo  que  se  pueda  suge- 
rir sin  exteriorizarlo.  Gulbransson  sintetiza  también.  Y 
mucho.  Pero  también  suple.  Golia  no  suple  nunca. 
Golia  sintetiza.  Golia  hace  algo  de  lo  que  logra  Sac- 
chetti.  Pero  éste  es  más  propenso  á suplir  un  valor,  á 
fundirlo  con  naturalidad,  sin  forzar  el  efecto. 

Busca  el  contraste  sin  la  superposición  de  los  ras- 
gos; pero  no  descuida  su  afán  de  sintetizar  la  expre- 
sión. Es  un  artista  bien  pertrechado  para  la  clase  de 
labor  que  acomete.  Dibujante  correcto,  personalidad 
muy  convencida  de  lo  que  puede  lograr  en  su  arte,  se 
echa  de  ver  en  cada  un  o de  sus  rasgos  la  experiencia 
de  un  artista  que  ha  est  udiado  mucho  antes  de  arries- 
gar una  sola  línea  en  el  humorismo.  No  es  un  cultiva- 
dor de  la  leyenda.  Golia  tampoco  lo  es.  Ni  Manca.  En 
esto  hay  una  nueva  similitud  con  los  alemanes,  para 
quienes  la  leyenda  no  constituye  algo  primordial,  como 
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en  los  dibujantes  franceses.  Unos  y otros  se  limitan  al 
comentario,  que  es  la  leyenda  más  sencilla  y menos 
mordaz.  Los  franceses  no  desdeñan  la  doble  intención. 
Dijérase  que  ilustran  sus  leyendas.  Los  alemanes  y los 
italianos  no  hacen  eso.  Dibujan,  tratan  de  hablarnos 
con  sus  trazos,  y el  comentario  juega  un  papel  de  se* 
gundo  orden.  Es  un  poco  discutible  el  que  unos  ú 
otros  tengan  razón.  Acaso  no  la  tiene  ninguno,  porque 
el  humorismo  debe  ser  una  admirable  fusión  de  todos 
los  elementos.  Cosa  que  es  justo  declarar  logra  con 
mucha  frecuencia  en  París  el  grupo  de  los  humoristas 
consagrados. 

Pero  Sacchetti  no  se  preocupa  nada  de  discusión 
semejante.  Y sigue  la  misma  ruta  alemana  del  comen- 
tario escueto.  Es  un  caricaturista  admirable.  Ahora 
veo  su  firma  en  varios  trabajos,  plenos  de  intención, 
publicados  en  Gli  Avvenimenti.  Y Manca,  que  labora 
con  asiduidad  en  el  Pasquino , aparece  constantemente, 
obligándome  á observar  su  factura,  aún  más  sencilla 
que  la  de  Sacchetti.  Aquí  veo  al  emperador  alemán  en 
una  escena  grotesca  y llena  de  intención.  Es  u n esce- 
nario sobre  el  cual  el  kaiser  ostenta  un  traje  de  jubón, 
calzas  y espada,  atemorizado  ante  un  auditorio  que 
protesta  entre  risas  y denuestos.  Debajo  el  artista 
murmura: 

— El  tenor  imperial  sigue  recibiendo  papas  cocidas. 

Porque,  en  efecto,  ellas  son  la  manifestación  más 
hostil  del  auditorio. 

Otro  dibujo  aparece  también  en  el  Pasquino.  Es  una 
página  en  donde  se  hace  referencia  á la  política  de 
Rusia.  El  artista  ha  presentado  á cuatro  buzos  que  sos- 
tienen animado  coloquio  bajo  el  agua.  Uno  de  ellos 
lleva  la  corona  imperial:  es  el  zar.  Más  arriba,  sobre 
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el  agua,  se  ven  cuatro  buques  de  guerra.  Y el  comen- 
tario es  éste: 

— Las  futuras  entrevistas  del  zar  con  los  jefes  de 
Estado  se  harán  esta  vez  bajo  el  agua  y no  encima. 

El  artista  emplea  la  línea,  sin  un  sólo  rasgo  que 
complete  la  intención,  y en  ambos  dibujos  se  ve  una 
manifiesta  tendencia  al  empleo  de  los  trazos  elemen- 
tales, sin  que  para  ello  adopte  valores  rebuscados  ó 
inventados.  En  este  sentido  es  más  propenso  á suplir 
que  Sacchetti.  Pero  siempre  se  adivina  el  amor  á la 
síntesis.  Lo  cual  es  decir  que  suple  poco.  Nada  es  más 
fácil  que  dejar  la  síntesis  y dedicarse  á suplir.  Son  dos 
procedimientos  que  se  tocan.  De  ahí  la  confusión.  Y 
de  ahí  que  muchos  aseguren  que  son  similares.  Manca 
tiene  esa  misma  técnica  que  ha  originado  la  factura  de 
los  dibujantes  alemanes.  Su  procedimiento  recuerda  un 
poco  al  de  Blix.  La  manera  de  concebir  el  rasgo  es 
muy  parecida  á la  del  humorista  sueco  que  labora  en 
la  revista  de  Munich.  Y,  sin  embargo,  no  es  igual.  Pasa 
con  Manca  que  en  él  se  encuentran  esas  vagas  simili- 
tudes que  caracterizan  á los  dibujantes  de  una  misma 
escuela.  Es  algo  de  lo  que  sucede  con  Goíia  y con 
Sacchetti. 

Estos  artistas  significan  en  Italia  el  avance  de  la 
influencia  germana.  Para  luchar  tienen  una  base  indu- 
dablemente sólida:  el  aprecio  que  han  hecho  siempre 
de  las  reglas  elementales.  Ellos  no  han  considerado  el 
estudio  como  algo  secundario  é inútil  para  lograr  sus 
propósitos  de  humoristas  conocedores  de  lo  que  el 
arte  significa  como  elemento  intrínseco  de  toda  mani- 
festación plástica. 


CAPÍTULO  III 


LA  CARICATURA  DEFORMATIVA 


DALSANI  Y MARIO  BETTINELLI 

Contrastando  con  la  preponderancia  de  la  línea 
vemos  la  caricatura  deformativa  ó de  engruesamiento. 
En  París  sólo  persiste  Léandre.  En  Alemania  no  hay 
un  solo  adicto.  Pero  en  Italia  sí.  Dalsani  y Mario  Bet- 
tinelli  han  seguido  sustentando  la  antigua  manera  de 
concebir  la  caricatura.  Pero  personificando  un  procedi- 
miento distinto  al  de  todos  los  humoristas.  En  Léan- 
dre existe  el  rasgo,  la  sombra  que  nace  del  esfumino 
y el  carbón.  En  Dalsani  no  sucede  eso.  En  Bottinelli 
tampoco.  Ellos  tratan  la  caricatura  por  una  técnica  si- 
milar de  la  del  retrato.  No  existen  rasgos  sencillos. 
Hay  medios  tonos,  detalles  revelados  nerviosamente 
con  el  crayón  ó con  el  uso  de  los  pinceles. 

No  es  posible  aceptar  ese  procedimiento  sin  obje- 
ciones. Apartándonos  de  la  veracidad  ó de  la  suges- 
tión que  puedan  causar  los  trabajos  de  ambos  artistas, 
importa  plantear  el  problema  de  si  la  caricatura  propia- 
mente dicha  debe  tener  una  factura  particular,  distan- 
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te  del  tecnicismo  de  los  pintores  de  retratos.  En  el 
fondo  ya  sabemos  que  hoy  se  le  exigen  al  caricaturis- 
ta y al  retratista  la  comprensión  psicológica  del  tipo. 
Vulgarmente  se  dice  que  un  retrato  «tiene  vida»  ó bien 
que  no  la  tiene.  ¿Es  esta  una  frase  hilvanada  por  la 
costumbre?...  ¿No  responde  á una  exigencia  incons- 
ciente en  la  multitud  y consciente  en  la  crítica?...  Ante 
un  retrato  perfectamente  ejecutado,  muchos  descono- 
cedores de  las  reglas  han  ido  á buscar  simplemente  el 
parecido.  Y en  efecto,  el  retrato  lo  tiene.  Y hasta  ha 
surgido  esta  paradoja  ingenuamente  confesada:  el  re- 
trato se  parece  al  pariente  ó al  amigo,  y...  sin  embar- 
go... no  se  le  parece.  Tal  es  el  razonamiento  sigiloso 
del  observador.  Y no  obstante  eso,  tan  paradójico, 
tan  cómico,  es  un  punto  elemental,  digno  de  estudiar- 
se. Al  observador,  el  retrato  se  le  parece  físicamente. 
Mas  le  nota  la  falta  de  algo:  el  espíritu.  Es  el  mismo 
caso  á que  hube  de  referirme  cuando  mencioné  la  im- 
portancia del  punto  característico  en  la  caricatura. 
Retrato  en  donde  no  esté  apresada,  retenida  el  alma 
del  individuo,  no  es  un  retrato.  Será  un  cuadro.  Pero 
un  cuadro  no  es  un  retrato.  Esta  es  una  verdad  tan 
simple  que  resulta  cómico  anotarla.  Y en  esto  es  don- 
de estriba  la  similitud  del  caricaturista  y el  retratista. 
Luego  uno  ahondará  con  más  saña,  con  más  interés  de 
descubrirnos,  de  presentarnos  tal  como  íntimamente 
somos.  Pero  ambos  se  encaminan  por  la  misma  ruta. 
Los  dos  intentan  fijar  la  visión  de  nosotros.  Uno  tal 
vez  respete  nuestro  disimulo  cotidiano.  El  otro,  no. 
Mas  en  el  fondo  ¿qué  son  sino  dos  observadores  que 
colocados  entre  los  demás  y nosotros  buscan  la  mane- 
ra de  revelar  lo  que  somos  y cómo  somos? 

Pero  estos  dos  personajes  que  tienen  ideas  parecí- 
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das,  intenciones  casi  iguales,  han  de  adoptar  caminos 
diferentes,  no  bien  llega  el  instante  de  exteriorizar  el 
acopio  de  observaciones  obtenidas.  El  retratista  aten- 
derá á la  exactitud  fisonómica,  sin  desdeñar  sombras, 
sin  detallar  líneas.  Estas  habrá  de  ocultarlas,  de  cu- 
brirlas con  el  acopio  de  su  impresión  de  conjunto, 
buscando  el  efecto  por  medio  de  la  contraposición  de 
los  tonos.  El  caricaturista  se  quedará  en  el  esquema. 
Porque  él  va  á dar  la  sensación  de  la  persona,  sin  pre- 
ocuparse de  esa  armonía  física  que  disgrega  el  verda- 
dero conocimiento  psíquico.  Usará  de  las  líneas  esen- 
ciales. Buscará  el  alma.  Descubrirá  todo  ese  proceso 
interior  que  constituye  la  verdadera  personalidad  del 
individuo.  Y en  ese  esquema  habrá  un  labio  que  se 
alarga  intencionalmente  ó unos  ojos  cerrados  con  ex- 
ceso. Y ¿es  porque  al  caricaturista  le  preocupa  que 
haya  algo  de  eso  en  el  tipo?...  ¡No!...  Es  que  en  esos 
rasgos,  en  esos  detalles  encontró  la  confesión  propia. 
Tal  vez  se  diga  que  también  hubo  de  hallarla  el  retra- 
tista. Y no  es  así.  Ante  él  cuidamos  de  no  descubrir- 
nos. Ante  él  nos  presentamos  circunspectos  ó risue- 
ños. Según.  Sabemos  que  se  nos  va  á observar,  á 
estudiar.  Y el  espíritu  se  repliega,  adopta  su  defensi- 
va. Pero  ante  el  caricaturista...  ¿cómo  hacerlo?...  ¿cómo 
intentar  esa  guardia  perpetua,  cuando  él  es  como  un 
personaje  de  leyenda,  cuyos  ojos,  persistentes  y viva- 
ces, nos  atacan  en  todas  partes  inesperadamente?... 
Ante  el  retratista  sucede  algo  parecido  á lo  que  acon- 
tece en  el  estudio  de  un  fotógrafo.  Entramos  en  el 
salón  ya  preparado  para  obtener  todas  las  gradacio- 
nes luminosas.  La  vanidad  nos  hace  retocarnos  el  pei- 
nado ó,  por  lo  menos,  el  lazo  de  la  corbata.  Nadie  an- 
tes de  retratarse  ha  prescindido  de  una  mirada  al  es- 
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pejo.  El  fotógrafo,  con  su  amabilidad  de  cinco  ó diez 
duros,  nos  habla  mientras  prepara  la  máquina.  De 
pronto  anuncia  que  va  á servirnos.  Y decidme:  ¿no  es 
cierto  que  es  un  minuto  especial,  en  el  que  la  idea  de 
que  nos  observan  desconcierta  un  poco?...  Pues  ante 
el  retratista  haréis  eso  mismo.  Las  horas  de  pose  son 
horas  de  disimulo  inconsciente.  Y el  caricaturista  nun- 
ca os  ha  observado  así.  Oculto,  risueño,  inquieto,  es- 
pera el  minuto  en  que  nos  hemos  de  traicionar  inevi- 
tablemente... 

Por  eso  ambos  tienen  que  adoptar  procedimientos 
diferentes.  Para  uno  la  línea  lo  será  todo.  Para  el  otro 
será  simplemente  una  pauta.  Su  propósito  es  otro.  Su 
factura  tiene  que  ser,  forzosamente,  otra. 

Tal  es  el  caso  de  las  objeciones  que  pueden  hacer- 
se á Dalsani  y á Mario  Bettinelli.  Resulta  que  esa  cla- 
se de  caricatura,  personificada  por  ellos  en  Italia,  no 
pasa  de  ser  una  caricatura  sin  transcendencia.  En 
Francia,  Léandre  hace  otra  cosa.  Léandre  es  un  cari- 
caturista, un  admirable  caricaturista  qne  no  se  preocu- 
pa del  esquema.  Léandre  es  un  satírico  que  sabe 
adonde  va  con  sus  charges.  Dalsani  y Mario  Bettinelli 
no  dan  esa  impresión.  Además  la  técnica  de  Léandre 
no  es  esa  factura  lamida,  demasiado  diluida,  que  ve- 
mos en  Dalsani,  ni  esas  largas  pinceladas  que  ofrece 
Bettinelli.  Ambos  más  bien,  lo  que  hacen  son  retratos 
maliciosos.  Casi  estoy  convencido  de  que  éste  último 
ha  procurado  no  molestar  á Marescotti  cuando  le  hace 
una  caricatura  risueña.  El  mismo  Marescotti,  que  es 
un  notable  chroniqueur  de  Arte,  ha  escrito,  refiriéndose 
á Mario  Bettinelli:  Certo  é que  cuanto  proviene  dalla 
matita  di  lui , dal  suo  pennello,  é sempre  altamente  có- 
mico. Y no  se  equivoca  el  distinguido  autor  de  II  Fiu- 
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me.  Bettinelli  es  simplemente  un  caricaturista  cómico; 
un  caricaturista  que  no  molesta,  que  no  ataca.  Ade- 
más Bettinelli  es  pintor.  Y acaso  su  verdadera  voca- 
ción sea  la  del  arte  grande.  Es  un  pintor,  un  retra- 
tista que  hace  caricaturas,  y no  un  caricaturista,  un 
humorista  que  analiza  almas  y paisajes.  Por  el  contra- 
rio. Para  él  Ugo  Ojetti  no  tiene  más  que  una  fisono- 
mía algo  mefistofélica  con  el  monóculo  inolvidable;  el 
maestro  Toscanini,  un  frontal  deforme,  y el  pintor 
Galli  una  nariz  voluminosa  y curva.  Pero  miradlas... 
Estudiad  esas  reproducciones  publicadas  en  Ars  et 
Labor.  Son  retratos;  retratos  burlones.  Pero  retratos 
al  fin.  ¿Qué  es  lo  que  ha  caricaturado  Bettinelli?  Si 
miráis  con  atención  no  encontraréis  un  solo  indicio 
de  caricatura.  Allí  los  labios  están  encanchados  por- 
que sí;  las  narices  lo  mismo.  Todo  el  rostro  está  de- 
formado. Nada  más  que  deformado.  Con  eso  y con 
una  factura  alquilada  á sus  condiciones  de  buen  retra- 
tista, ha  intentado  hacer  caricaturas. 

Caricaturar  envuelve  además  la  necesidad  de  sin- 
tetizar ó de  suplir.  En  la  caricatura  no  vamos  á bus- 
car un  retrato  cómico  ó satírico.  Buscamos  el  com- 
pendio, la  suma  de  valores.  Y entre  todo  eso  tan  sim- 
ple (y  tan  difícil  al  mismo  tiempo)  queremos  el  alma. 
No  hacerlo  así  será  quedarse  entre  ambos  géneros 
artísticos.  Mirad  las  caricaturas  de  Bettinelli;  no  son  ni 
un  retrato  ni  una  caricatura.  Son  únicamente  varios 
apuntes  cuidadosos  en  los  que  un  retratista  muy  esti- 
mable ha  entretenido  su  buenhumor,  riéndose  de  los 
demás  y burlándose  de  sí  mismo  en  una  autocarica* 
tura  jubilosa. 

Fuera  de  esto  debe  considerarse  su  obra  de  carica- 
turista (vamos  á llamarlo  así  convencionalmente)  como 
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un  laudable  esfuerzo  de  artista  batallador  que  confía 
en  su  condiciones  de  pintor,  ensalzadas  por  la  crítica. 
Estudiando  su  obra  de  caricaturista  he  pensado  que 
lo  que  él  ha  querido  es  formar  una  técnica  nueva.  Y 
también  en  que  bien  pudiera  ser  que  su  orgullo  de 
pintor  desdeñara  el  procedimiento  de  esa  clase  del 
humorismo.  Comprendiendo  que  la  caricatura,  no  obs- 
tante su  indiscutible  preponderancia  y la  atención  que 
suscita  con  sus  nuevos  derroteros,  es  un  arte  de  me- 
nos transcendencia,  intentó  llevar  algo  de  su  arte  de 
pintor  para  formar  una  técnica  más  intensa.  Pero  si 
esto  fuera  cierto,  Bettinelli  se  equivoca.  Porque  preci- 
samente por  independizarse  de  la  tutela  del  arte  gran- 
de, por  crearse  un  procedimiento  particular,  es  por  lo 
que  la  caricatura  (y  el  humorismo,  en  general)  va  al- 
canzando importancia  y consideración.  Su  porvenir 
merece  un  estudio.  Dicho  arte  puede  decirse  que  aho- 
ra empieza  la  conquista.  Y la  empieza  porque  se  en- 
cuentra con  armas  propias,  tal  vez  más  emocionantes... 

En  Dalsani  se  ve  esta  misma  propensión  encontra- 
da en  Bettinelli.  Su  lápiz  hace  ligeros  apuntes  que  tie- 
nen mucho  de  pequeños  retratos  al  crayón.  Y aquí 
vuelven  las  mismas  impugnaciones  que  no  ha  mucho 
hemos  escrito  al  tratar  de  establecer  la  diferencia 
entre  las  maneras  de  ejecución  que  tienen  que  susten- 
tar ambos  géneros  inevitablemente.  Bettinelli  con  el 
pincel  y Dalsani  con  el  lápiz  y el  carboncillo  crean  (si 
así  puede  decirse)  una  técnica  imposible  de  ser  consi- 
derada como  cosa  propia  del  humorismo,  de  la  carica- 
tura sobre  todo.  Pero  esto  no  es  un  obstáculo  para 
que  figuren  entre  los  asiduos  cultivadores  del  género. 
Aquí  se  les  trae,  si  no  para  decir  que  son  unos  admi- 
rables caricaturistas,  por  lo  menos  para  indicar  que 
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deben  ser  muy  estimados  sus  empeños  artísticos  por 
lo  que  tienen  de  sinceridad.  Y también  porque  acusan 
dos  temperamentos  fáciles  al  triunfo,  que  si  un  día  se 
propusieran  establecer  la  distinción  de  los  géneros  y, 
por  lo  tanto,  de  las  distintas  facturas  que  ellos  encie- 
rran, ganarían  un  puesto  eminente  dentro  del  humo- 
rismo italiano. 


LIBRO  QUINTO 


ESPAÑA 


CAPÍTULO  PRIMERO 


EL  HUMORISMO  Y LOS  HUMORISTAS 


Desliguémonos  de  Francia,  Alemania  é Italia.  Anali- 
cemos á España...  á la  España  de  hoy,  que  olvida  la 
técnica  de  Los  caprichos  de  Goya,  porque  Xaudaró, 
Picarol  y Bagaría  abren  un  horizonte  sobre  el  cual  se 
vislumbra  una  fantasía  de  la  patria  del  surimono.  Aquí 
están  todas  las  revistas  de  Madrid  y sus  periódicos 
importantes.  Aquí  está  el  Madrid  Cómico , la  única 
revista  exclusivamente  humorística.  Y ante  las  innu- 
merables páginas  en  colores  del  Blanco  y Negro,  los 
dibujos  del  Nuevo  Mundo,  el  Heraldo , ó el  Mundo 
Gráfico,  nos  sentimos  perplejos.  Se  ha  dicho  que  en 
España,  actualmente,  no  hay  arte.  Otros  aseguran  que 
éstos  se  equivocan,  que  el  arte  existe,  que  sus  revistas 
son  las  mejores  y sus  artistas  también.  De  una  parte 
están  los  que  han  viajado,  los  sportsmen,  los  que  han 
visto  mucho  y no  han  entendido  nada.  Y del  otro,  los 
muchachos  del  comercio,  los  que  sueñan  con  volver  á 
la  corte  con  aires  de  señoritos  y que  tampoco  saben 
nada.  Esto  dicen  en  los  trópicos.  En  Europa  se  plantea 
la  misma  discusión:  sólo  que  de  una  parte  siguen  exis- 
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tiendo  los  que  viajan,  y de  la  otra  los  madrileños,  que 
se  derriten  contemplando  la  Cibeles,  los  toreros  y las 
exposiciones  que  ya  la  crítica  nos  ha  dicho  lo  que  son. 
En  esto,  como  en  todas  las  cuestiones  que  se  discuten 
acaloradamente,  ninguna  de  las  partes  tiene  razón.  El 
apasionamiento  es  mal  consejero:  impide  las  rectifica- 
ciones y malogra  los  intentos... 

No  deben  confundirse  en  una  misma  apreciación 
todas  las  manifestaciones  artísticas  de  un  país  deter- 
minado. Decir  simplemente  el  arte  es  hablar  demasiado 
en  abstracto.  La  palabra  arte  es  un  término  bastante 
lato  cuando  no  se  entra  en  clasificaciones.  La  crítica  ó 
la  discusión  debe  mantenerse  sobre  una  de  las  partes 
clasificadas.  Así  España,  por  ejemplo,  tiene  el  orgullo 
de  una  nueva  falange  de  pintores  que  han  hecho  la 
renovación,  librándose  de  las  múltiples  interpretacio- 
nes que  falsearon  el  impresionismo  y las  dos  tenden- 
cias originadas  por  el  movimiento  idealista  que  pro- 
dujo la  pintura  de  Puvis  de  Chavannes.  López 
Mezquita,  Romero  de  Torres,  Benedito,  Ramón  Casas 
y Sotomayor  pueden  ratificar  estas  palabras.  Y tam- 
bién Moreno  Carbonero,  Sorolla,  Zuloaga,  Muñoz  De- 
graín,  Gonzalo  de  Bilbao,  Santiago  Rusiñol,  el  expa- 
triado Echena  y tres  ilustres  desaparecidos:  Emilio 
Sala,  Chicharro  y Cecilio  Plá.  Y éstos,  nombrados  así, 
sin  orden,  sin  concatenamiento  de  fechas  y sin  enu- 
merar los  rumbos  de  cada  personalidad.  La  cita— que 
al  correr  de  la  pluma  tiene  omisiones — no  se  hace 
para  establecer  juicios,  sino  para  apoyar  la  diferencia 
que  debe  hacerse  al  hablar  del  Arte  con  relación  á 
España.  Su  pintura  es  hoy  la  única  que  puede  tomarse 
en  consideración;  es  un  arte  viril,  sano,  que  busca  en 
sí  mismo,  en  su  tradición  ó en  el  estudio  consciente 


LA  CARICATURA  CONTEMPORANEA 


37 


de  los  nuevos  caminos,  un  glorioso  devenir.  Pero  esto 
mismo  no  puede  escribirse  al  hablar  del  humorismo. 
En  Pintura  estamos  de  acuerdo,  como  lo  estamos  en  el 
carácter  que  deben  tomar  las  exposiciones.  En  el  hu- 
morismo, no.  Su  papel  no  es  muy  recomendable.  No  es 
posible  decir  que  en  la  actualidad — después  de  unas 
cuantas  excepciones —presente  lo?  mejores  modelos. 
Francia  ha  impuesto  un  gran  número  de  firmas.  Y ellas 
son  las  que  guían,  casi  totalmente,  el  afán  de  humoris- 
tas cuyo  mérito  dejaría  de  ser  relativo  si  consiguieran 
olvidar  las  influencias  parisinas,  tratando  de  aguzar  el 
lápiz  y la  imaginación  frente  á la  técnica  de  los  maes- 
tros alemanes.  Tal  vez  en  ello  intervenga  el  anhelo 
irrefrenable  de  llegar , de  dar  por  terminada  una  obser- 
vación no  madurada.  Pero  es  lo  cierto  que  hoy — des- 
pués de^Xaudaró,  Fresno,  Apa,  Sancha,  Tovar,  Bagaría 
y algún  otro — no  existen  caricaturistas  (humoristas)  ya 
formados,  con  una  personalidad  concisa,  independien- 
te. El  mismo  Sancha — que  es  un  hermoso  talento  - 
rechazó  las  influencias  de  Goya  para  aprender  en 
Poulbot  la  expresión  semiperpleja  de  los  niños  y en 
Sera  la  belleza  de  una  línea  elegante. 

¿Por  qué  este  afrancesamiento  de  la  caricatura, 
cuando  los  triunfadores  de  París  tienen  puesta  la  mi- 
rada en  el  Rhin  y en  el  país  de  Utamaro?... 

La  razón  es  bien  sencilla:  el  público  se  sugestiona 
con  lo  que  dice  París:  los  directores  quieren  servir  al 
público;  y los  artistas,  deseando  la  popularidad  y el 
aplauso  de  la  mayoría,  buscan  la  manera  de  formarse 
un  estilo,  aceptando  precisamente  lo  más  condenable 
que  tiene  á mano  de  algunos  artistas  el  humorismo 
francés:  el  amaneramiento.  Esto  conduce  á una  afir- 
mación: España  no  tiene  una  tendencia  propia;  no 
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existe  una  escuela  española  Los  artistas  son  dibujan- 
tes españoles  que  quieren  imitar  á los  de  París.  Y eso 
malogra  muchas  iniciativas  que  hubieran  podido  en- 
cauzarse guiadas  por  tendencias  ajenas  á toda  influen- 
cia enojosa.  Esto,  probablemente,  molestará  á los  hu- 
moristas españoles  que  no  he  señalado  como  excep- 
ciones. Muchos  creerán  ver  en  esto  la  crítica  injusta  de 
un  deshispanizante.  Y se  equivocan.  Por  inspirarme 
una  verdadera  simpatía  estos  artistas,  por  hacer  un 
alto  aprecio  de  España  con  su  abolengo  de  artistas, 
por  creerla  centro  apropiado  para  la.formación  de  una 
escuela  perfectamente  independiente,  es  por  lo  que 
censuro  el  afrancesamiento  humorístico,  servil  á ratos, 
contra  el  cual  ya  empiezan  á rebelarse  varios  tempera- 
mentos bien  preparados  para  esta  clase  de  arte . 

España  asiste  en  estos  momentos  á un  período  de 
renovación  lenta.  Lo  que  han  hecho  sus  pintores  de 
hoy  es  lo  que  vienen  haciendo  sus  escritores  jóvenes. 
(Me  refiero  á los  que  no  han  entrado  en  la  congrega  - 
cion  de  los  deplorables  imitadores  de  Felige  Trigo.) 
Hasta  ahora  Cataluña  es  un  punto  esencial  en  esa 
reconstrucción  ó evolución.  El  papel  que  asumen  los 
catalanes  en  la  manera  de  concebir  el  teatro,  la  prefe- 
rencia que  han  dado  á las  sanas  literaturas  y el  aprecio 
con  que  han  mirado,  dentro  del  humorismo,  á la  es- 
cuela alemana,  explican  cómo  es  un  centro  que  gana 
la  atención  de  cuantos  se  detengan  á ver  la  significa- 
ción de  España  después  de  la  pérdida  de  su  último 
territorio  colonial  en  América.  Cuando  no  se  tienen 
elementos  suficientes  para  crear  se  acepta  el  nuevo 
derrotero  y se  busca  un  lugar  en  la  evolución.  El  es- 
tancamiento merma  las  energías.  Y afiliarse  á cánones 
que  tienden  á modificarse  de  por  sí...  es  luchar  sin 
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esperanzas  de  un  triunfo  definitivo.  España  está  en 
condiciones  de  crear.  Pero  ya  que  sus  artistas  buscan 
senderos  extraños,  hay  derecho  á exigir  que  éstos 
sean  los  más  puros  y los  más  artísticos... 

Repito  que  España  está  en  condiciones  de  crear. 
Nadie  como  ella  tiene  el  núcleo  de  donde  derivar  las 
determinaciones  de  una  escuela.  España  no  necesita 
afiliarse  ni  al  humorismo  francés  ni  á la  orientación 
germana.  Goya  es  la  personalidad  vigorosa  y única  de 
la  cual  pudieran  los  humoristas  desentrañar  el  dogma 
de  una  tendencia  nueva,  genuinamente  española. 
Goya,  genio  múltiple,  que  no  sólo  retrata  la  histórica 
sociedad  de  la  época  del  Ro-co-có , sino  que  sabe  sus- 
citar comentarios  cuando  el  período  revolucionario, 
concibe  su  colección  de  Los  desastres  de  la  guerra , 
durante  la  ocupación  napoleónica,  y protesta  del  obs- 
curantismo que  vuelve  cuando  la  reacción  de  1814. 
Goya,  espíritu  inconforme  y rebelde,  que  ha  puesto 
en  las  aguafuertes  de  Los  caprichos  su  agudo  instinto 
satírico,  ya  adivinado  cuando  hizo  el  retrato  de  la 
reina  María  Luisa.  Retrato  ante  el  cual  Ricardo  Muther 
— el  inglés  crítico  y biógrafo  de  Velázquez  y de  Juan 
Francisco  Millet — declara  que  «ningún  caricaturista  de 
aquella  época  ni  de  la  actual  pudo  nunca  imaginar 
sátira  más  intencionada»... 

De  él,  de  esa  técnica  preconizada  en  sus  aguafuer- 
tes, podían  haber  formado  el  procedimiento  del  humo- 
rismo los  artistas  españoles.  Eso  fué  lo  que  hizo  Lengo 
(su  Tienda-asilo  de  Madrid  es  un  ejemplo),  el  malo- 
grado hermano  de  Sancha,  de  este  Sancha  admirado 
hoy  y que  en  un  tiempo  aceptó  igual  procedimiento 
para  olvidarlo,  sugestionado  por  el  humorismo  francés. 

No  es,  pues,  nada  nueva  esta  aseveración.  Se  ha 
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hecho,  se  puede  hacer.  Y hasta  hay  alguno  que  otro 
dibujante  madrileño  que  suele  recordar  esa  factura  in- 
comprensible para  muchos  y acusada  de  poco  estética 
por  los  mismos  españoles...  que  necesitan  amoldarse  á 
París.  Lo  cual  equivale  á decir  que  los  artistas  no  son 
los  que  se  sienten  capacitados  para  imponerse,  sino 
que,  por  el  contrario,  es  el  público  quien  dictamina, 
mientras  ellos  se  convierten  en  simples  obieros  del 
snobismo , sin  orgullo  ni  fe. 

En  este  ataque,  que  mi  sinceridad  deja  sin  disimu- 
los, no  hay  un  solo  reproche  de  sectario  apasionado. 
Conmigo  opinarán  los  españoles  que  conocen  el  histo- 
rial artístico  de  su  patria.  Precisamente  defiendo  su 
propia  personalidad.  Les  reprocho  á los  artistas  del 
humorismo  la  falta  de  preparación  y de  voluntad.  Don 
Quijote  si  surge  para  desoír  los  prudentes  consejos 
de  Sancho — podrá  lanzarse  á desfacer  un  agravio,  si 
es  que  lo  hay,  en  esta  critica,  que  sólo  pide  un  humo- 
rismo propio  á una  nación  que  puede  tenerlo.  Don 
Quijote  repetiría  su  aventura  de  los  molinos  sí  se  em- 
peñara en  ver  un  enemigo  donde  sólo  existe  el  amigo 
más  sereno  y más  propenso  á encomiar  la  notable  la- 
bor de  unas  cuantas  excepciones... 

Esa  factura  preconizada  por  el  autor  de  La  maja 
vestida  en  sus  colecciones  de  aguafuertes  daría  á la 
España  de  hoy  un  contingente  de  humoristas  vigoro- 
sos, mantenedores  de  una  escuela  que  no  dejaría  de 
ser  continuada  por  otros.  Revisad  la  obra  de  Goya 
como  grabador.  Recordad  El  amor  y la  muerte;  allí, 
una  mujer  angustiada  y un  hombre  desfalleciente  sim- 
bolizan la  lucha  horrible  entre  lo  que  es  origen  de  vida 
y la  tragedia  final,  siempre  repetida  y siempre  impre- 
sionante. Esa  es  una  página  en  donde  palpita  un  eter- 
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no  problema  de  ilusión  y tortura.  Y Se  van  despluma- 
dos, ¿no  es  una  escena  que  pudiera  ser  de  hoy?  Goya 
hizo  referencia  á esa  comedia  del  amor  vendido  que 
tiene  su  agente  en  la  celestina,  y desecha  al  amante 
no  bien  dilapida  su  última  peseta.  Y es  Goya  igual- 
mente quien  ridiculiza  la  frívola  coquetería  mujeril  en 
La  carmenadura , del  mismo  modo  que  en  ¿Están  ca- 
lientes? hace  una  sátira  con  los  tres  glotones  agrupa- 
dos junto  á una  mesa  que  sirve  un  criado  risueño.  La 
cruel  intención  de  Nadie  nos  ha  visto  es  insuperable: 
cuatro  beodos  con  caras  de  monos  y actitudes  depri- 
mentes alzan  sus  copas  mientras  un  espectro  brinda  la 
más  plácida  sonrisa.  Y este  Goya  sarcástico,  hiriente, 
moralizador,  enemigo  del  convencionalismo  social,  re- 
ligioso ó político,  es  un  escéptico.  Aquella  figura  que 
se  alza  de  una  tumba  y escribe  la  palabra  Nada  con- 
fiesa toda  la  filosofía  del  artista  que  inicia  el  verdade- 
ro elemento  del  posible  humorismo  español  actual.  En 
él,  en  esa  faz  de  su  obra  se  halla  todo.  Es  pensador, 
es  irónico,  es  cruel.  Cuantos  factores  pueden  exigirse 
al  humorismo  de  hoy,  Goya  se  los  dió  en  germen  á 
España.  Eso  en  cuanto  á la  filosofía  de  ese  arte.  El 
procedimiento,  ¿necesitaré  indicarlo  como  el  útil  y ne- 
cesario al  humorismo  español?  Que  mediten  los  mis- 
mos artistas,  conocedores  del  génesis  humorístico. 
Que  aconseje  la  crítica  seria,  bien  preparada  y enemi- 
ga del  dogmatismo  académico.  Y que  unos  y otros 
acepten,  no  la  lucha^en  donde  son  armas  el  desprecio 
y el  ataque,  sino  la  natural  fraternidad  de  españoles 
inceros,  capaces  de  consolidar  un  carácter... 

No  obstante,  analizad  las  revistas.  Seguidme  en  esta 
peregrinación;  saludaréis  á humoristas  que  nos  son  fa- 
miliares. El  que  primero  aparece  es  Robledano.  Es 
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primero  por  la  casual  enumeración.  Sabe  dibujar.  Y 
sabe  apreciar  el  valor  de  la  línea.  £s  uno  de  los  humo- 
ristas cuya  obra  no  se  resiente  de  monotonía.  Y acaso 
sea  el  que  más  estudiado  tenga,  después  de  los  dibu- 
jantes incluidos  en  la  excepción,  el  verdadero  valor 
del  rasgo,  tal  como  lo  conciben  los  humoristas  de  me- 
jor orientación  técnica.  Sus  trazos  son  expresivos  y 
concretos.  Casi  estoy  por  decir  que  posee  una  perso- 
nalidad definida  dentro  del  humorismo  español.  Atiza 
resulta  inferior.  Bien  es  verdad  que  Atiza  dibuja  mal; 
en  sus  trabajos  hay  figuras  sin  escorzo,  escenas  en 
cuya  composición  juegan  un  ínfimo  papel  las  reglas 
más  elementales,  que  no  olvida  el  humorismo,  y mu- 
cho menos  el  impresionismo  de  la  línea.  Esta  objeción 
es  la  que  no  puede  hacerse  á Robledano.  A Márquez 
sí.  Márquez  imita  la  factura  francesa,  como  la  imita 
Varela  de  Seijas  Pero  éste  no  cae  en  los  errores  de 
aquél.  Márquez,  para  ilustrar  leyendas  que  no  deben 
ni  mencionarse,  por  lo  tontas  é inexpresivas,  dibuja 
muñecos  anquilosados,  con  actitudes  de  figurines  ma- 
los. Varela  de  Seijas  dibuja  las  mismas  figuritas  que 
hemos  visto  en  las  revistillas  parisinas.  Las  dibuja 
bien.  Lo  contrario  de  lo  que  hace  Almoguera,  tan 
amanerado  como  Cilla  (cada  cual  en  su  estilo)  y tan 
inexpresivo  como  Manchón.  Pero  éste  no  tiene  en  su 
labor  esos  tipos  retocaditos  y minuciosos  que  dibuja 
Gascón  en  cuanto  se  interesa  por  otros  individuos  que 
no  sean  los  baturros  de  sus  chistosas  historietas. 

¿Cómo  no  preferir  á Tito,  á Vázquez  ó á Ramí- 
rez? 

He  aquí,  después  de  citar  á Robledano,  tres  firmas 
que  merecen  atención.  Rápidamente  hemos  pasado 
sobre  otros  muy  conocidos  y tal  vez  muy  juzgados  ya. 
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Pero  estos  tres  deben  ser  mencionados  fuera  de  los 
que  integran  el  movimiento  humorístico  en  Es- 
paña. 

Vázquez  no  es  un  dibujante  afrancesado.  Su  factura 
es  concisa.  Y aunque  emplee  el  color,  no  descuida  el 
valor  neto  de  cada  rasgo.  Es  un  vigoroso  impresionis- 
ta que  concede  al  esquema  la  natural  importancia.  No 
emplea  más  rasgos  que  los  imprescindibles.  Algo  de  lo 
que  hace  Tito.  Sólo  que  éste  recuerda  un  poco  el  pro- 
cedimiento inquieto  de  Caran  d’Ache.  Son  los  mismos 
trazos  nerviosos,  ágiles,  cortantes.  Vázquez  es  un  hu- 
morista más  perfecto.  Sabe  dominar  la  expresión;  sabe 
apresarla.  Tito  logra  también  eso  mismo;  pero  no  es 
posible  formar  una  comparación.  Obedecen  á cáno- 
nes algo  similares  en  el  fondo,  pero  divergentes  en  la 
forma. 

Ramírez  es  el  más  español  de  los  tres.  Si  la  escuela 
iniciada  en  Goya  pudiera  lograrse,  Ramírez  sería  uno 
de  sus  más  firmes  mantenedores.  Labora  con  acierto 
cuando  no  acepta  la  imposición  del  humorismo  fran- 
cés. Porque  debe  anotarse  esta  dualidad  de  Ramírez. 
Más  que  dualidad  es  una  lucha  entre  dos  orientacio- 
nes. De  él  conservo  una  página  titulada  De  vuelta  del 
bautizo.  Aquellas  figuras  no  tienen  esa  elegancia  de 
los  figurines  iluminados,  y hablan  muy  en  favor  del 
artista.  Hay  mendigos  y muchachos  que  asedian  al  pa- 
drino. Y todo  el  cuadro  es  una  escena  típica,  bien  ob- 
servada y bien  bibujada,  empleando  un  procedimien- 
to que  presagia  lo  que  debiera  ser  la  gráfica  del  hu- 
morismo español. 

Sigo  observando  las  revistas.  Medito.  Prosigo  esta 
peregrinación  incansable.  Sonrío.  Quedan  muchos 
nombres  que  no  merecen  figurar  en  un  estudio,  por- 
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que  nada  dicen  dentro  de  la  síntesis  que  necesita  la 
visión  general;  España  tiene,  dentro  del  humorismo, 
una  élite  presentable.  ¿Para  qué  disgregarla  atención, 
enumerando  firmas  desprovistas  de  condiciones  ele- 
mentales dentro  del  arte  humorístico?... 


CAPÍTULO  II 


PERSONALIDADES  Y TENDENCIAS 


I 

SANCHA,  MOYANO,  TOVAR  Y FRESNO 

En  ese  humorismo  español  que  no  preconiza  una 
escuela  propia,  surgen  personalidades  admirablemente 
dotadas  para  tales  empeños,  y que  algo  significan  den- 
tro de  la  evolución  del  humorismo  contemporáneo. 

De  los  cuatro,  Moyano  y Fresno  son  los  recientes. 
Sancha  es  uno  de  los  caricaturistas  más  populares. 
Ha  colaborado  en  las  principales  revistas.  Y su  obra 
obedece  á dos  puntos  de  vista  completamente  diferen- 
tes. Primero  aceptó  la  orientación  que  Goya  inició  con 
su  labor  de  aguafuertista.  Después,  atraído  por  las 
otras  tendencias  que  aplaudía  gustosamente  el  público, 
abandonó  sus  antiguos  senderos,  para  afiliarse  al  pro- 
cedimiento francés.  Un  viaje  á París  es  el  puente  para 
cruzar  de  una  tendencia  á la  otra.  Por  debajo  de  ese 
puente  siguió  fluyendo  la  crítica  estudiosa,  competente 
(la  crítica  que  escasea  en  estos  tiempos  en  que  reina 
el  chroniqueur)  y enemiga  de  la  imitación,  que  á nada 
induce.  Pero  Sancha  se  preocupó  muy  poco  de  esto. 
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Y un  día  olvidó,  en  la  plaza  de  la  Concordia,  á su  an- 
tiguo maestro,  le  dió  el  brazo  á dos  ó tres  humoristas 
muy  franceses  y muy  nombrados,  para  reaparecer  en 
Madrid  completamente  cambiado  en  su  técnica  de  po- 
sible maestro... 

En  la  primera  manera  tenemos  á un  dibujante  ene- 
migo de  lo  convencional,  y para  quien  la  realidad  no 
tiene  matices  impuestos  por  el  artista,  sino  elementos 
imprescindibles  que  no  pueden  modificarse.  Entonces 
fué  cuando  Sancha  firmó  Los  Murguistas,  La  soledad 
de  dos  en  compañía.  El  aguaducho , En  la  Puerta  del 
Sol  y otras  escenas  madrileñas  publicadas  en  las  revis- 
tas de  mayor  importancia.  Allí  conocemos  á un  artista 
que  sabe  observar  la  realidad,  estudiarla,  meditar  ante 
ella,  y,  lo  que  es  más  plausible,  hacer  que  meditemos 
también  nosotros.  Es  una  verdadera  compenetración 
de  la  realidad.  No  habrá  una  gran  preponderancia  del 
rasgo,  no  existirá  la  línea  escueta,  pero  se  halla  una 
idea,  un  comentario  que  no  se  escribe;  un  comentario 
que  se  sugiere.  En  la  Puerta  del  Sol,  cubierta  de  nie- 
ve, hay  cuatro  personajes  de  interés  que  ocupan  el 
primero  y segundo  planos,  dos  vendedores  de  perió- 
dicos, un  hombre  que  propone  varios  objetos  de  poco 
valor,  y una  mujer  arrebujada  en  su  mantón  ofrecien- 
do á la  curiosidad  de  los  transeúntes  El  País  y tal  vez 
otra  cosa.  Al  fondo  se  ven  tranvías,  coches,  público 
que  camina  de  prisa  como  para  entrar  en  calor.  La 
psicología  de  esta  escena  es  honda;  la  miseria  y el  vi- 
cio que  adivinó  el  artista  en  esa  hora  de  animación  y 
á la  vez  de  tristeza,  está  allí  expresada,  analizada,  y los 
ojos  de  ese  hombre  que  comercia  con  múltiples  y pe- 
queños objetos  revelan  todo  el  misterio  de  su  alma  de 
truhán.  Allí  está  con  sus  labios  caídos  y su  capa  rugo* 
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sa.  En  la  escena  se  nos  habla  de  esa  tragedia  silencio- 
sa que  teje,  de  corazón  en  corazón,  los  hilos  de  una 
red  que  espera...  espera  siempre,  sujeta  entre  la  mal- 
dad y el  hambre,  y se  tiende  como  una  tentación,  ó 
como  una  necesidad,  para  los  que  no  saben  ó no  quie- 
ren evitar  la  caída. 

Los  Murguistas  es  una  página  de  esa  misma  vida 
miserable:  allí  van  por  la  calle  inhospitalaria,  allí  van, 
envueltos  en  sus  bufandas  grasicntas,  alegrando  la 
hora.  Tras  ellos,  un  hombre  que  camina  gracias  á la 
muleta  compañera  de  su  única  pierna,  pide  unos  cén- 
timos, que  no  llegan  á caer  en  el  sombrero  mugriento. 
Y siguiendo  á estos  tipos,  el  artista  que  pasó  por  la 
Puerta  del  Sol  se  detiene,  lejos  del  tráfico  de  la  urbe, 
en  El  aguaducho  de  más  parroquianos.  Es  un  kiosko 
levantado  á la  sombra  de  un  árbol  copioso.  Se  despa- 
chan bebidas  y refrescos.  Pero  lo  que  más  se  solicitan 
son  las  sonrisas  de  la  camarera.  El  artista,  que  acaso 
intentaba  proseguir,  ha  entrado,  para  sentarse  ante 
una  mesa  desierta.  Le  han  servido.  Luego  ha  visto  que 
un  señor  grueso  llega  muy  ufano,  saluda,  ocupa  otra 
mesa  cercana  y no  se  olvida  de  convidar  á la  chiquilla 
camarera  de  este  bar  á pleno  aire.  Y entonces  es 
cuando  el  artista  observa,  para  después  ofrecer  una 
página.  El  señor  grueso  lleva  un  panamá;  parece  uno 
de  tantos  que  retornan  con  dinero  á la  patria.  Es  rudo. 
Su  figura  es  un  tanto  grotesca.  Sonríe.  En  sus  ojos 
brilla  una  proposición  y salta  un  deseo.  La  camarera 
sonríe  también.  Probablemente  ha  visto  el  brillante 
que  fulgura  en  el  dedo  meñique  de  este  tipo,  mezcla 
do  sátiro,  imbécil  y usurero.  Lejos,  tras  el  mostrador 
del  kiosko,  la  madre  de  la  muchacha  mira  y sonríe  á 
su  vez.  ¡Acaso  haga  carrera  la  chiquilla!... 
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El  artista  ha  salido  llevándose  esa  impresión.  Es 
tarde.  Come  con  varios  amigos.  Y al  volver  á su  casa, 
mareado  por  las  impresiones  del  día,  ve  pasar  á dos 
guardias  que  nada  se  dicen;  hundidos  en  su  mutismo 
va  cada  uno  á solas  con  sus  penas,  sus  anhelos  ó sus 
odios...  Y el  artista,  al  avanzar  por  la  calle  desierta 
piensa  en  esta  soledad  de  dos  en  compañía , mientras 
una  niebla  se  cierne  sobre  las  cosas,  y las  luces  de  los 
faroles  y de  las  casas  marcan  dos,  tres,  cuatro  puntos 
amarillos,  que  parecen  iluminar  un  misterio... 

Eso  era  Sancha  en  su  primera  manera:  un  pensador 
y un  artista  enamorado  de  la  realidad.  Empleaba  las 
sombras  y los  colores  sin  ese  amaneramiento  que  trae 
la  armonía  rebuscada.  Sancha  podía  vanagloriarse,  en- 
tonces, de  un  estilo  particular,  en  que  si  bien  no  exis- 
tía una  decisiva  influencia  de  la  técnica  de  Goya,  sí  se 
notaba  una  gran  propensión  á los  mismos  asuntos; 
desde  luego,  muy  cambiados,  porque,  como  es  natu- 
ral, de  una  época  á otra  han  variado  el  medio  y los 
tipos.  Era  Sancha  un  artista  vigoroso,  de  procedi- 
miento ajeno  á las  escuelas  imperantes  y que  hubiera 
podido  constituir  una  tendencia.  Porque  su  modo  de 
emplear  los  medios  tonos  y el  color  excluye  cuantas 
observaciones  he  dedicado  á la  factura  de  Bettinelli  ó 
Dalsani.  El  procedimiento  de  Sancha  no  era  como  el 
de  estos  artistas.  Si  una  escuela  hubiera  creado,  no 
merecería  una  sola  impugnación.  El  humorismo  tendría 
á estas  horas  un  tecnicismo  más,  sustentado  por  los 
españoles.  Ya  es  sabido  que  esa  primera  manera  de 
Sancha  no  fué  como  la  factura  de  su  hermano,  Lengo. 
Este  era  un  artista  más  perfecto,  más  leal,  y sobre 
todo  más  conocedor  del  efecto  producido  por  el  ras- 
go sensacional,  bien  destacado  y bien  comprendido. 
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Y vino  el  viaje  á París.  Y vino  la  nueva  manera  de 
Sancha. 

El  artista  apareció  más  cautivador,  más  francés.  Sus 
trazos  tenían  una  elegancia  escueta.  Se  hizo  más  per- 
sonal en  España,  pero  muy  impersonal  dentro  de  la 
evolución  del  arte  humorístico.  Quien  haya  estudiado 
la  obra  de  Poulbot  ó de  Sem  verá  un  vago  trasunto  de 
estos  dibujantes.  Hay  algo  forzado,  constreñido:  el 
rasgo.  En  Sancha  no  se  ve  el  trazo  valiente,  el  trazo 
del  artista  que  ejecuta  sin  convencionalismos.  De  más 
está  el  decir  que  su  convencionalismo  es  cautivador  á 
primera  vista.  Pero  aun  en  el  espíritu  menos  cultivado 
viene  la  reacción  frente  á la  obra  de  otros  artistas,  es- 
pañoles también,  que  no  aceptaron  la  influencia  de  las 
revistas  parisinas.  Sancha  es  casi  siempre  amanerado. 
La  soltura  de  Bagaría,  la  sencillez  decorativa  de  Pica- 
rol  no  hermanan  con  la  de  este  asiduo  colaborador 
del  Blanco  y Negro . En  él  se  halla  la  personalidad  de 
un  buen  dibujante  que  hace  caricaturas  buenas.  Y ya 
esto  es  un  elogio.  Mas  lo  deplorable  es  el  afán  de  asi- 
milar el  estilo  francés,  fundiendo  en  él  sus  antiguos  y 
nobles  propósitos  de  humorista  sincero.  Sancha  afran- 
cesado es  una  personalidad  confusa  que  no  puede 
juzgarse  comparándola  con  los  maestros  de  otras  es- 
cuelas. Su  individualidad  donde  se  puede  apuntar  es 
juzgándola  dentro  del  movimiento  español. 

Es  el  mismo  caso  de  Moyano.  He  dicho  una  vez  que 
es  el  más  joven  de  los  humoristas  de  porvenir.  Pero  ya 
colocándolo  en  plena  escuela  francesa.  Moyano  tiene 
á veces  la  delicadeza  de  Cappiello  y siempre  la  vera- 
cidad de  Sem.  Pero  es  un  notable  cultivador  del  ras- 
go. En  España  es  una  personalidad.  En  París  sería 
uno  de  tantos  humoristas  (caricaturistas)  que  interpre- 
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tan  los  cánones  de  la  escuela  francesa,  cuyo  único  de- 
fecto es  el  rebuscamiento  de  la  armonía  por  la  belleza 
del  rasgo.  Dijérase  que  tratan  de  limar  las  asperezas 
de  lo  grotesco.  Porque  incapaces  de  caer  en  lo  defor- 
me, cuidan  también  de  la  ponderación  de  lo  grotesco. 
Moyano  es  un  caricaturista  de  estimables  condiciones. 
Ama  la  veracidad  del  esquema.  Cappiello  es  bastante 
decorativo.  Moyano  también.  Y— perdónenme  sus  de- 
tractores—es  técnicamente  superior  á Sancha. 

Como  lo  es  Fresno. 

Y ahora  nos  encontramos  ante  la  solución  del  pro- 
blema. España,  enemiga  de  conservar  y consolidar  su 
propia  escuela,  ha  buscado  otros  caminos.  Los  artistas 
que  pudieran  contribuir  á la  formación  del  humorismo 
español  se  lanzan  por  nuevos  derroteros.  Casi  estoy 
por  decir  que  lo  falsearon.  Y es  la  juventud  de  hoy  la 
que  moldea  esas  nuevas  iniciativas  y contribuye  á la 
preponderancia  de  otras  tendencias  que,  si  bien  me- 
recen el  aplauso  juzgadas  dentro  de  la  evolución  ge- 
neral, impiden  la  constitución  del  canon  particular, 
capaz  de  figurar  y hasta  de  vencer  como  escuela  den- 
tro de  la  lucha  de  tendencias. 

Acaso  muchos  opinen  que  es  forzada  esta  impugna- 
ción referente  á la  falta  de  interés  por  la  creación 
(consolidación  más  bien)  de  una  escuela  humorística 
en  España.  A las  otras  naciones  no  he  inculpado  de 
esto  mismo,  por  una  razón  muy  sencilla:  la  de  que  hoy, 
para  alternar  con  el  tecnicismo  alemán,  yo  no  veo 
bien  preparadas,  ni  á la  escuela  genuinamente  france- 
sa— la  cual  ya  empieza  á modificar  sus  principios —ni 
á la  inglesa — que  hace  lo  mismo  que  la  anterior — , y 
mucho  menos  á la  norteamericana.  Conviene  tener 
muy  presente  que  estas  afirmaciones  verticales  se  re- 
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fieren  únicamente  al  dibujo  humorístico.  Otros  aspec- 
tos del  arte  merecerían  un  análisis  distinto,  que  tal  vez 
cambiaría  el  orden  de  estas  aseveraciones.  Y la  única 
escuela  admirablemente  dotada  para  disputar  la  su- 
premacía al  tecnicismo  alemán-japonés  sería  esa  que 
formaría  el  verdadero  carácter  del  humorismo  español. 

Pero  aceptadas  las  influencias,  afiliado  ese  humoris- 
mo al  de  otras  naciones  iniciadoras  del  movimiento, 
es  justo  señalar  en  Moyano  y en  Fresno  la  compren- 
sión más  laudable.  Esto  como  apreciación  de  conjunto. 
Analizando  prefiero  á Fresno.  Moyano  no  ha  interpre- 
tado tan  bien  como  Fresno  el  impresionismo  de  la 
línea.  Moyano  es  un  caricaturista  muy  personal  en  Es- 
paña. Y sólo  en  España.  Fresno  lo  sería  en  todas  par- 
tes. Creo  que  una  de  las  figuras  más  salientes  del  hu- 
morismo, no  sólo  español,  sino  contemporáneo,  es  la 
de  este  admirable  y asiduo  colaborador  de  Nuevo 
Mundo.  Su  labor  la  he  visto  también  en  el  Madrid 
Cómico. 

Fresno  tiene  un  feliz  aprecio  de  los  rasgos.  Para  él 
no  es  algo  baladí  la  preponderancia  del  esquema.  Sabe 
que  en  la  sintetización  está  el  secreto  de  la  verdad  del 
parecido  físico-psicológico.  Como  los  dibujantes  del 
Rhin,  prefiere  lo  esencial,  y procura  economizar  los 
rasgos,  tratando  de  fundir  varias  expresiones  en  uno 
solo.  Su  técnica  adopta  el  afán  de  sugerir.  Y así  como 
otros  dibujantes,  sectarios  de  alguna  escuela,  han 
creado  estilos  propios,  moldeados  en  los  dogmas  de 
ella,  así  Fresno  ha  formado  su  estilo,  más  personal  aún 
que  el  de  Sancha  y el  de  Moyano.  Estilo  vigoroso, 
conciso,  en  donde  la  armonía  es  una  generación  ca- 
sual y,  por  lo  tanto,  espontánea.  Son  notabilísimas, 
entre  otras  muchas,  sus  caricaturas  de  María  Guerrero, 
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Enrique  Borrás  y la  señorita  Pérez  de  Vargas.  En  la 
primera  luce  la  ensalzada  artista  del  teatro  de  la  Prin- 
cesa el  traje  de  la  protagonista  de  Malvaloca,  una  de 
las  más  recientes  producciones  álvarez-quinterianas.  Y 
cuanto  se  diga  del  parecido  sintético  de  este  trabajo 
se  puede  aplicar  á las  otras  dos  ya  citadas.  Fresno 
atiende  en  sus  dibujos  á la  justeza  del  rasgo  primor- 
dial. Para  él,  como  para  Sem  ó como  para  Gulbrans- 
son  (sin  que  esto  sea  señalar  semejanzas)  el  punto  ca- 
racterístico es  el  centro  del  esquema.  Y como  ellos  lo 
vence,  lo  retiene  y lo  expresa.  Fresno  tiene  de  los  ale- 
manes el  amor  á la  línea.  Tal  vez  de  ellos  mismos  la 
noción  de  lo  decorativo.  Ha  preferido  los  cánones  de 
esa  escuela.  Pero  no  es  un  imitador.  Realiza  algo  más 
importante:  formarse  un  estilo  particular,  no  como  ha 
hecho  Golia  muy  notoriamente  en  Italia,  sino  dando  á 
los  valoras  idéntica  apreciación,  pero  interpretándolos, 
exteriorizándolos  según  su  criterio  de  la  forma,  basado 
en  la  simple  expresión  de  la  línea . 

Como  Cappiello  ó como  De  Losques,  ha  dado  mu- 
cha preponderancia  á la  llamada  caricatura  de  teatro. 
Actualmente  en  España  es  el  único  que  las  concibe.  Y 
este  género  resulta  nuevo  en  Madrid.  Es  un  notable 
observador,  que  tiene  una  más  fina  percepción  que 
Tovar.  Probablemente  su  éxito  reside  en  la  admirable 
manera  de  concebir  el  esquema.  Tovar  se  preocupa 
demasiado  de  los  valores  secundarios.  Buscando  el 
parecido  físico  olvida  la  psicología.  Le  sucede  lo  que 
á muchos  escritores  medianos,  afanosos  del  estilo:  per- 
siguiendo la  forma,  olvidan  el  fondo,  y firman  una  se- 
rie de  artículos  recargados  de  imágenes  y vacíos  de 
concepto.  Sin  embargo,  sería  un  error  considerar  á 
Tovar  exactamente  lo  mismo  que  á esos  protagonistas 
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del  reciente  símil.  No.  Tovar  es  una  personalidad  me- 
recedora del  respeto  y la  consideración  de  cuantos  se 
interesen  por  esta  clase  de  arte.  Más  de  una  vez  no  ha 
logrado  convencerme.  Y más  de  una  vez  he  anotado 
observaciones  sugeridas  por  sus  rasgos  violentos  ó 
por  la  inexpresión  de  sus  sombras.  Persigue  los  trazos 
esenciales.  Pero  labora  sin  esa  espontaneidad  que  des- 
echa el  afán  de  seguir  una  á una  todas  las  pequeñas 
variaciones  del  gesto.  Sus  caricaturas  son  siempre 
frías.  Dan  la  sensación  de  que  dibuja  sin  apuntes 
preliminares  ó bien  obligando  al  personaje  á una 
pose  ya  acordada.  Hace  pensar  en  que  ha  colocado 
ante  sí  expresamente  al  individuo  para  caricaturarlo. 
No  se  ve  la  sorpresa,  el  rasgo  obtenido  cuando  aquél 
no  lo  espera  ni  lo  ve.  Dijérase  que  al  caricaturar  le 
ha  avisado  previamente  al  amigo  ó al  compañero  con 
la  frase  vulgar  de  los  fotógrafos  poco  artistas: 

— ¡Un  momentito,  señores!...  ¡No  se  muevan! 

Y efectivamente,  así  ha  salido  Claudio  Frollo , Retra- 
tado y no  caricaturado,  y Antonio  Palomero  con  una 
cara  retocadita,  y Martínez  Sierra,  y tantos  otros  que 
aparecieron  en  las  portadas  de  El  Cuento  Semanal. 

Esa  es  la  única  objeción  que  puede  hacerse  á To- 
var. Es  un  buen  dibujante.  Yo  lo  creo  más  fantasista  ó 
parodista  que  caricaturista.  Sus  escenas  humorísticas 
tienen  más  espontaneidad.  Dibuja  resueltamente,  y 
concede  su  valor  al  rasgo  escueto.  Cuando  hace  cari- 
caturas ya  no  es  el  mismo.  Comparad  esas  escenas 
que  ha  compuesto  para  las  crónicas  de  Bonnat  con 
las  caricaturas  que  ha  firmado.  En  aquéllas  es  un  nota- 
ble impresionista  y un  psicólogo;  en  éstas  busca  el  pa- 
recido y descuida  el  alma. 

Por  eso  prefiero  á Fresno. 
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II 

KARIKATO,  XAUDARÓ,  SILENO  Y MARIN 

Mientras  Medina  Vera  logra  muy  pocos  aciertos, 
y Cerezo  Vallejo,  como  los  hermanos  Bartolozzi,  cul- 
tiva, con  mayor  precisión  que  Montagud,  la  pureza 
del  rasgo,  otros  dibujantes  buscan  la  verdadera  apre- 
ciación del  humorismo.  Y junto  á los  nombres  de  esos 
nuevos  perdura  la  popularidad  y el  recuerdo  de  los 
que  tienen  una  copiosa  labor.  Por  eso  Xaudaró  no 
aparece  aislado.  Aquí  le  vemos,  con  Sileno  y MarínJ 
junto  á la  figura  de  Karikato,  el  humorista  personal  y 
comprensivo  que  ha  hecho  reir  por  espacio  de  más  de 
diez  años  á los  asiduos  lectores  de  las  revistas  madri- 
leñas... 

Karikato  ha  tenido  siempre  un  admirable  concepto 
de  lo  grotesco;  para  él  lo  deforme  carece  de  lugar  en 
el  arte  humorístico.  Porque  no  es  un  elemento  estéti- 
co. Sus  tipos  no  han  obstentado  nunca  una  armonía 
convencional.  Han  sido  siempre  grotescos,  espontá- 
neamente grotescos.  Al  exagerar  un  trazo,  jamás  lo 
ha  prolongado  demasiado.  Gran  observador  y buen 
dibujante,  ha  demarcado  los  predios  tangentes  de  lo 
ridículo  y lo  deforme.  Su  sátira  ha  sido  siempre  mor- 
daz. Y su  optimismo  lo  aleja  de  las  divagaciones  tor- 
turadoras del  pesimismo  ó del  escepticismo  que  diri 
gen  actualmente  la  filosofía  de  casi  todos  los  humo- 
ristas de  París.  Puede  ser  muy  bien  que  personalmen- 
te Karikato  no  sea  un  optimista.  Á veces  se  encuentra 
esta  divergencia  entre  el  artista  y su  obra.  Porque  á 
menudo  quien  observó,  meditó  y juzgó,  comprende  la 
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utilidad  de  la  carcajada  ó la  sonrisa  que  disimulen  la 
esencia  de  las  cosas.  Tal  vez  Karikato  sea  así.  Mas  lo 
cierto  es  que  logra  con  su  optimismo  serenar  el  espí- 
ritu. Sus  trabajos  no  han  suscitado  sino  comentarios 
amables.  Es  fantasista  y parodista  (satírico  muy  pocas 
veces),  como  Xaudaró.  Y ha  presentado  siempre  el 
lado  cómico  de  las  cosas.  Su  factura  no  puede  califi- 
cirse  de  concisa.  Falsea  un  poco  los  trazos  breves 
que  guardan  la  precisión.  Amigo  de  simplificar,  posee 
un  estilo  algo  nervioso  que  le  ha  ganado  una  reputa- 
ción. Pero  Xaudaró  tiene  un  concepto  más  real  del 
impresionismo  de  la  línea.  Karikato,  Sileno  y Tovar 
emplean  procedimientos  similares.  Sileno  busca  en  el 
rasgo  la  mayor  suma  de  expresión.  Xaudaró  posee  la 
agilidad  que  hermana  con  la  sencillez  expresiva.  Su 
factura  viene  directamente  del  tecnicismo  japonés. 
Sus  dibujos  recuerdan  la  maestría  de  Kono  Bairei  y de 
Imao  Keinen,  dos  artistas  famosos  que  en  1892  pre- 
sentaron las  más  notables  ilustraciones  de  pájaros, 
vegetales  y flores.  Estudiando  su  labor  se  encuentra  la 
seguridad  proporcionada  por  la  justa  apreciación  del 
dibujo.  Además  Xaudaró  ha  seguido  también  á los 
japoneses  en  la  manera  de  emplear  el  color.  En  sus 
trabajos  ha  empleado  siempre  el  color  mate,  sin  gra- 
dación, para  dar  el  contraste.  Lo  mismo  cuando  dibu- 
ja asuntos  humorísticos  que  cuando  firma  bellas  pági- 
nas artísticas,  no  olvida  este  canon  colorista.  Acaso 
técnicamente  recuerde  un  poco  á Caran  d’Ache.  Pero 
no  debe  olvidarse  que  en  éste  había  una  gran  influen- 
cia del  procedimiento  germano,  el  cual  ya  sabemos 
que  es  una  derivación  del  japonés. 

Xaudaró  domina  el  secreto  de  la  expresión.  Como 
los  grandes  dibujantes  de  Tokio  ó de  Berlín,  desecha 
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las  líneas  que  nada  significan  dentro  de  la  propensión 
á sugerir  lo  superfluo.  Una  página  publicada  en  Blan- 
co y Negro  no  ha  mucho  tiempo  puede  ilustrar  las 
características  señaladas  á la  personalidad  de  este  jo- 
ven humorista.  Dicha  página  se  titula  Un  día  de  avia- 
ción. La  escena  pertenece  á su  colección  de  Impresio- 
nes de  París.  Allí  se  agrupan  diversos  estudios  de  ex- 
presión. Es  en  el  campo.  La  muchedumbre  se  apiña. 
En  el  espacio  voltea  incansable  la  hélice  de  un  aero- 
plano. Lejos,  entre  la  bruma  de  la  distancia,  la  torre 
Eiffel  se  yergue  como  un  reto  ó acaso  como  una  inte- 
rrogación. La  multitud  escruta  el  horizonte.  Las  mira- 
das convergen  hacia  el  mismo  punto  movible  que  se 
acerca  y se  agranda.  Un  apache  observa  impasible  el 
mejor  vuelo  de  la  tarde.  Los  demás  curiosos  comen- 
tan, gesticulando,  mientras  el  ruido  del  motor  crece 
por  minutos,  y en  el  gris  de  la  hora  se  dibuja,  como 
un  pájaro  enorme,  la  silueta  de  un  monoplano... 

Xaudaró  es  una  vigorosa  personalidad  dentro  del 
humorismo  español.  Es  un  notable  dibujante.  Pero  en 
estos  últimos  tiempos  ha  imitado  los  tipos  de  Caran 
d’Ache.  Sus  detractores  aseguran  que  los  ha  copiado. 
Pero  no  es  así.  Repito  que  Xapdaró  los  ha  imitado. 
Tal  vez  sea  esto  una  consecuencia  de  simpatizar  am- 
bos con  idénticas  tendencias.  Pertenecerán  á la  misma 
orientación.  Ejercerá  uno  influencia  sobre  el  otro.  De 
ahí  la  similitud.  Pero  al  imitarlos  Xaudaró  ha  cuidado 
mucho  las  características  de  su  propia  personalidad:  la 
manera  ágil  y escueta  de  concebir  los  rasgos,  y el 
factor  decorativo,  que  lo  mismo  reside  en  el  uso  del 
colorido  nipón  que  en  la  manera  de  distribuir  los  tipos 
dentro  de  un  ambiente  peculiar,  susceptible  de  todas 
las  modificaciones. 
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Es  más  simplificador  que  Karikato  y desde  luego 
que  Tovar.  Estos  aprecian  de  otra  manera  el  rasgo. 
Pero  Xaudaró  es  más  decisivo.  Como  más  decisivo  es 
también  Sileno,  en  cuyos  trabajos  la  línea  lo  expresa 
todo,  sin  entrar  en  los  detalles  de  los  valores  super- 
fluos.  Un  mismo  rasgo  sólo  se  detiene  cuando  forzosa 
é inevitablemente  debe  pasar  de  un  valor  á otro  que 
no  ha  podido  suplir.  Cuando  concibe  ilustraciones 
humorísticas  no  rehuye  los  medios  tonos  disimulado- 
res. Pero  en  su  verdadera  obra  de  humorista  lo  que 
prevalece  es  el  rasgo  sencillo  y sintético.  El  impresio- 
nismo de  la  línea  influye  bastante  en  su  procedimien- 
to, creándole  una  técnica  concha  que  expresa,  y á 
menudo  sugiere,  cuanto  imaginó  el  artista  después  de 
una  intencionada  observación.  Su  estilo  es  menos  sin- 
tético que  el  de  Xaudaró  ó el  de  Fresno.  Y aunque  des- 
cansa en  la  supremacía  de  la  línea,  no  tiene  esa  gráfi- 
ca precisión  germana  que  caracteriza  la  factura  de 
esos  dos  humoristas.  Al  contrario  de  Marín,  Sileno 
trata  de  dominarla. 

Marín  es  un  gran  observador  y un  humorista  nota- 
ble. Inquieto,  nervioso,  es,  en  España,  el  más  impre- 
sionista de  los  dibujantes  actuales.  Lo  que  en  Pintura 
lograron  los  franceses  al  crear  una  escuela  nueva, 
enemiga  de  fórmulas  tradicionales,  anhelosa  de  ex- 
presar sin  ambages  la  sensación  momentánea  de  la 
realidad,  lo  ha  conseguido  este  dibujante  con  sus  lí- 
neas que  se  quiebran,  cual  si  sólo  quisiesen  expresar, 
no  un  aspecto,  sino  una  sucesión  de  aspectos. 

Todo  gesto  es  eso:  una  sucesión  de  aspectos  diferen- 
tes, de  posiciones  sucesivas  que  se  funden,  por  el  rá- 
pido movimiento,  en  una  sola,  comprensible  para 
nuestros  sentidos  físicos.  Aquí  lo  comprobaréis  estu- 
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diendo  los  sketches  de  este  dibujante.  Observad  sus 
figuras.  Son  cuerpos  en  donde  no  existe  el  contorno 
preciso,  la  línea  vigorosa  y única,  que  sintetiza  valores 
y condensa  expresiones.  Buscad  esto  en  los  dibujan- 
tes alemanes.  En  Marín  sólo  hallaréis  esos  trazos  bre- 
ves y menudos,  nerviosos  como  los  de  Willete,  pero 
sin  que  los  haya  aprendido  en  los  dibujos  del  humo- 
rista francés. 

Es  probable  que  Marín  piense,  al  contrario  de  Hei- 
ne,  de  Gulbransson  ó de  Blix,  que  al  observar  una 
persona,  un  paisaje,  una  cosa,  no  existe  la  línea  sinté- 
tica que  se  alarga,  se  curva,  se  dobla  sobre  sí  misma; 
que  la  vida,  el  movimiento,  encuentran  un  bello  símil 
si  se  les  compara  con  un  brillante.  Siendo  éste  uno, 
¿sus  facetas  no  crean  pequeñas  refulgencias  sucesi- 
vas? Así  es  todo  gesto,  dirá  él.  Y basándose  en  una 
teoría  de  Bergson,  nos  dará,  no  la  síntesis  de  la  figu- 
ra, el  paisaje  ó la  cosa,  sino  sus  diversos  aspectos  ar- 
monizados lo  mejor  posible.  No  obstante,  más  vigor 
hallaréis  en  esos  otros  humoristas  de  Berlín  ó de  Mu- 
nich que  aprendieron  á sintetizar  valores  en  las  líneas 
escuetas  de  los  primitivos  dibujantes  japoneses. 

Pero  si  aquéllos  han  sido,  y son,  los  colosos  de  la 
línea,  los  maestros  indiscutibles  que  han  traído  al  hu- 
morismo contemporáneo  nuevas  disciplinas,  Marín  ha 
expresado,  en  cambio,  el  movimiento,  ofreciendo  una 
realidad  sin  adorno  decorativo,  una  impresión  de  vida 
que  acopla  bien  con  la  tradición  artística  de  España. 
En  una  tierra  de  pintores  donde  Velázquez,  por  su  vi- 
sión admirable  de  vida,  y Goya,  por  su  vigorosa  no- 
ción del  color,  impresionista  en  ocasiones,  resumen  la 
más  ardua  conquista  de  la  expresión  de  humanidad, 
viene  bien  este  dibujante  personalísimo.  Cuando  que- 
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ráis  saber  toda  la  maravilla  de  ese  impresionismo  que 
pudiéramos  llamar  lineal,  acudid  á esos  apuntes  de  las 
corridas  de  toros.  Son  sketches  ejecutados  del  natu- 
ral, rápidamente.  De  una  confusión  aparente  de  tra- 
zos sacaréis  una  admirable  sensación  de  conjunto. 
Allí  podréis  estudiar  cómo  se  boceta  una  obra,  un  di- 
bujo. Y allí  comprenderéis  todo  el  valor  de  esas  líneas 
ágiles,  aparentemente  imprecisas,  que  constituyen  la 
técnica  original  de  tan  moderno  cultivador  del  arte 
humorístico... 

Con  estos  nombres,  que  se  unen  á los  de  Sancha, 
Moyano,  Tovar  y Fresno,  forma  España  un  escogido 
grupo  de  humoristas  que,  lo  mismo  en  la  caricatura 
que  en  la  fantasía,  la  parodia  ó la  sátira,  han  demos- 
trado sus  condiciones  y sus  esfuerzos.  Entre  ellos  ha 
existido  esa  lucha  inconsciente  que  impone  ia  necesi- 
dad. Los  jóvenes  aportan  el  interés  de  sus  nuevas  ini- 
ciativas. Y ha  llegado  un  momento  en  que  todos  se 
unen,  tratando  de  imponer  cada  cual  una  orientación. 

Los  antiguos  humoristas  se  olvidan.  El  público  no 
recuerda  á Mecachis , ni  á Perea,  ni  á Alenza.  Y mu- 
cho menos  á José  Luis  Pellicer,  que  firmaba  siempre, 
en  1874,  la  primera  página  en  colores  de  El  Mundo 
Cómico , semanario  humorístico  cuya  dirección  artística 
le  estaba  encomendada,  junto  á la  dirección  literaria  de 
Ricardo  Sepúlveda.  ¿Habrá  alguien  que  recuerde  es- 
tos Tipos  de  Barcelona , que  ahora  alternan  sobre  mi 
mesa  con  otro  dibujo  titulado  Las  mañanas  del  Retiro? 

Probablemente,  no. 

Acaso  Ortego  se  salve  de  esta  inconsecuencia,  muy 
natural  en  un  público  nuevo,  solicitado  por  artistas 
nuevos,  que  ilustran  comentarios  llenos  de  inteiés 
para  la  vida  presente.  Los  lectores  ya  no  tienen  ante 
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sus  ojos  aquellos  números  del  Almanaque  del  Mundo 
Gráfico,  el  Almanaque  de  El  Cascabel,  ó bien  de  ese 
otro  Almanaque  de  Salón,  «libro  que — según  veo  en 
una  portada  correspondiente  al  del  año  1873 — puede 
arder  en  un  candil,  pero  á prueba  de  petróleo».  Este 
almanaque,  que  «contiene  el  santoral  completo  para 
toda  España  y caricaturas  que  no  ofenden  la  moral», 
y termina  con  varios  cuentos  «excelentes  para  el  que 
compre  el  libro  y malos  para  el  que  lo  lea  prestado». 
Los  dibujos  humorísticos  llevan  la  firma  de  Ortego.  Y 
aunque  observo  algunas  páginas  en  donde  se  hace  un 
derroche  de  humour,  y recuerdo  otro  dibujo,  muy  có- 
mico, también  de  Ortego,  publicado  en  el  Almanaque 
enciclopédico  español  ilustrado,  referente  á un  día  de 
lotería  «en  el  momento  de  ver  la  lista  con  los  números 
premiados»,  creo  que  la  caricatura  española  de  esos 
tiempos  no  es  lo  que  hoy.  Bien  es  verdad  que  este  gé- 
nero ha  seguido  la  misma  evolución  de  su  época.  Y 
con  cada  etapa  de  la  vida  social  de  un  país  han  surgi- 
do dibujantes  más  ó menos  intencionados,  á los  cua- 
les, para  juzgarlos,  es  menester  colocarlos  dentro  de 
su  época. 

Los  modernos  humoristas  españoles  responden,  pues, 
á la  fase  actual  de  la  sociedad  en  que  viven.  Cierto  es 
que  no  encuentran  todo  el  amplio  campo  de  acción 
necesario  para  desenvolver  sus  facultades.  Porque  Es- 
paña carece  de  verdaderos  semanarios  humorísticos. 
Madrid  Cómico  no  es  lo  que  debiera  ser.  Gedeón  ha 
decaído  artísticamente.  Y los  intentos  que  se  han  he- 
cho para  crear  una  buena  revista,  por  lo  menos,  han 
fracasado.  Y sin  una  revista  exclusivamente  del  géne- 
ro humorístico  no  es  posible  evolucionar.  Esto  lo  han 
entendido  mejor  los  catalanes,  que  en  LEsqueila  de  la 
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Torratxa  y Papitu  encuentran  la  oportunidad  de  ma- 
nifestar sus  mejores  inventivas. 

Los  humoristas  residentes  en  Madrid  tienen  que  co- 
laborar casi  únicamente  en  las  revistas  ilustradas,  lo 
cual  coarta  muchas  iniciativas,  porque  en  un  semana- 
rio que  abarca  varios  asuntos  y tiene  además  su  crite- 
rio formado — muy  distinto,  por  lo  general,  del  de  los 
semanarios  humorísticos — , es  imposible  muchas  veces 
disponer  de  espacio,  ó presentar  el  comentario  algo 
revolucionario,  en  pugna  con  los  convencionalismos 
estatuidos. 

Por  eso  yo  creo — con  José  Francés — que  «una  re- 
vista audaz,  un  poco  arbitraria,  que  trate  la  política  y 
la  moral  desde  un  punto  de  vista  elevado  é indepen- 
diente, hace  falta  en  Madrid». 

III 

“ECHEA“,  ALCALÁ  DEL  OLMO,  “K-HITO“,  LÓPEZ  RUBIO  Y “TITO" 

Han  surgido  á la  vida  artística  en  momentos  trans- 
cendentales para  el  humorismo  español  contemporá- 
neo. Vienen  á imponer  en  él,  junto  con  algunos  otros 
(Fresno  entre  ellos),  una  técnica  nueva.  En  el  gran 
movimiento  de  reorganización  de  todas  las  fuerzas  na- 
cionales que  se  está  verificando  en  España  figuran, 
evidentemente,  como  innovadores.  Lo  que  jóvenes  es- 
critores están  realizando  ya  en  Literatura,  lo  efectúan 
ellos  en  su  arte:  combatir  el  anquilosamiento,  exaltar 
la  tradición  en  todo  aquello  que  sea  una  fuerza  ó un 
valor  nacional  puro,  autóctono,  pero  sin  olvidar  que 
el  mundo  evoluciona  y que  las  naciones,  como  los 


62 


BERNARDO  G.  BARROS 


hombres,  necesitan  escudriñar  los  horizontes.  Jamás 
terminarán  éstos,  porque  son  como  las  fantásticas  lu- 
cecitas  de  los  caminos  descriptos  en  los  cuentos  que 
amamos  siendo  niños:  guías  que  se  alejan,  ansiedad  in- 
terminable de  la  cual  no  podremos  prescindir... 

El  desastre  colonial  fué,  á fines  del  siglo  pasado, 
una  ruda  lección  política  para  España.  Pobre,  expul- 
sada de  Cuba — su  último  baluarte  en  América — , su- 
fre una  crisis  de  desesperanza  en  el  porvenir,  contra 
la  cual  reacciona  una  juventud  llegada  hoy  al  apogeo 
de  sus  facultades  innovadoras.  Azorin  ha  hecho  ya 
una  distinción  entre  la  literatura  anterior  al  desastre 
— llamando  así  al  resultado  de  la  guerra  del  1898 — y 
la  que  vino  después.  A los  nombres  ilustres  que  son 
legítima  gloria  de  la  literatura  del  último  cuarto  del 
siglo  pasado  se  unieron  los  jóvenes  animosos  que  en 
Arte  y en  Política  han  echado  las  bases  de  un  verda- 
dero renacimiento  nacional.  Reorganizada,  intensifi- 
cando sus  propias  fuerzas  seculares,  modificándolas 
siempre  que  ha  sido  necesario,  España  se  cultiva  hoy 
á sí  misma,  sin  desdeñar  cuanto  más  allá  de  sus  fron- 
teras se  perfecciona  ó se  crea.  Jacinto  Benavente  ha 
querido  simbolizar  en  La  ciudad  alegre  y confiada  un 
desastre  apocalíptico.  Mas  la  nación  prosigue  su  obra 
sabia  de  renovación  de  valores.  Aunque  el  autor  de 
La  noche  del  sábado  sea  hostil  á las  extrañas  influen- 
cias que  inyecten  á su  patria  cansada  una  vitalidad 
nueva,  porque  crea  que  en  sí  misma  puede  encontrar 
España  los  gérmenes  de  sus  nuevas  disciplinas,  una 
ley  histórica  lo  desmiente.  Y ante  él  se  levantan  los 
nuevos  organizadores  de  ideas,  predicando  una  gran 
fe  en  el  porvenir  de  la  Patria. 

Lo  que  estos  pensadores  y esos  escritores  y artistas 
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han  realizado  dentro  de  su  esfera  de  acción  lo  han 
hecho  también  los  nuevos  dibujantes  humorísticos. 
Quieren  ellos  innovar,  llevar  á España  las  nuevas  co- 
rrientes estéticas  que  han  dado  transcendencia  á ese 
arte  en  otras  naciones.  Sutiles  observadores,  satíricos 
refinados  son  estos  jóvenes  artistas,  cuyos  trabajos 
aparecen  con  frecuencia  en  las  más  importantes  re- 
vistas. 

El  primero  que  cautiva  por  la  elegancia  y el  vigor  de 
los  rasgos  es  Echea — elíptico  seudónimo  de  Enrique 
Echevarría — , amante  de  las  más  decorativas  combi- 
naciones de  línea  y color.  No  busquéis  en  él  ascenden- 
cia española.  Esos  trazos  ágiles,  violentos  como  saltos 
de  un  voluptuoso  can-cán,  os  hablará  de  su  filiación 
alemana.  En  efecto:  algunas  de  las  cubiertas  de  La 
Esfera  ó del  Mando  Gráfico  están  ejecutadas  bajo  la 
influencia  de  los  maestros  de  Munich.  Una  de  esas 
cubiertas  es  la  titulada  En  el  baile.  Allí  un  Pierrot 
danza  con  una  mundana  Colombina,  mientras  en  un 
ángulo  un  mono  arranca  embaucadoras  melodías  á un 
violín,  y la  abigarrada  concurrencia,  con  trajes  capri- 
chosos, discurre  en  un  cercano  salón.  En  este  dibujo 
hay  contrastes  de  colores  planos,  líneas  que  ya  hemos 
sorprendido  en  algunos  de  los  colaboradores  del  Sim 
plicissimus.  No  creeríais  que  es  español  quien  lo  ha 
ejecutado.  Y cuando  sugestionados  por  algunas  de 
estas  páginas  vamos  á analizar  toda  la  obra  de  Echea, 
nos  encontramos  con  que  á menudo  abandona  este 
procedimiento  para  buscar  en  maestros  franceses  nue- 
vas lecciones  de  composición  y de  factura.  Olvida 
entonces  las  líneas  esquemáticas  y los  contrastes  vio- 
lentos para  producir  dibujos,  admirables  también, 
donde  expresa  los  menores  detalles  con  una  gracia  y 
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una  maestría  que  hacen  presentir  en  él  á un  pintor 
admirable.  A esta  modalidad  de  su  técnica  y de  su 
orientación  pertenecen  Una  anticuaría  y Rococó,  tra- 
bajos de  un  exquisito  alarde  decorativo  que  aparecie- 
ron en  el  Nuevo  Mundo  de  Madrid. 

En  Una  anticuaría  aparece  una  anciana  coleccionis- 
ta rodeada  de  antiguos  objetos  que  dan  á la  sala  donde 
nos  la  presenta  el  artista  un  raro  aspecto  de  bazar. 
Platos  que  exornaron  las  paredes  de  «casas»  famosas, 
jarrones  complicados,  alfombras,  vitrinas  y muebles  de 
ricos  antepasados,  allí  están  junto  á la  anciana,  que, 
con  su  traje  de  otra  edad,  su  cofia  y sus  sortijas,  donde 
se  incrustan,  en  raras  combinaciones,  zafiros,  brillantes 
y turquesas,  más  parece  también  otra  reliquia  de  siglos 
anteriores  que  la  actual  propietaria  de  tan  heterogénea 
colección. 

En  este  dibujo  el  artista  ha  dado  vuelo  á su  afán 
decorativo,  lo  mismo  que  en  Rococó , una  acuarela 
donde  revive  con  fino  esprit  satírico  la  gracia  alada  de 
los  tiempos  de  blancas  pelucas,  calzón  corto,  miriña- 
ques y casacones  bordados.  En  esa  época,  que  Goya 
flageló  en  España,  la  mujer  era  diosa  del  placer  y de 
la  intriga,  ante  la  cual  se  inclinaba  sensualmente  una 
nobleza  encanijada  é inútil.  Así,  inspirándose  en  ese 
período  del  Rococó , Echea  nos  presenta  á una  dama 
elegante  y anciana  que  dice  adiós  con  gesto  dis- 
plicente á un  galán  tan  anciano  como  ella,  que  se  incli- 
na entre  sonrisas  que  ponen  un  rictus  macabro  en  su 
boca  sin  dientes.  Son  dos  ruinas  que  coquetean.  Y 
decidme...  ¿no  está  aquí  finamente  satirizada  esa  época 
de  estancamiento  nacional  para  España? 

Discretamente  sonríe  este  humorista.  Junto  á él,  la 
risa  de  Alcalá  del  Olmo,  de  K-Hito,  de  López  Rubio  ó 
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de  Tito , resuena  como  los  áureos  cascabeles  de  la  lo 
cura.  El  primero — Alcalá  del  Olmo — es,  ante  todo  y 
sobre  todo,  un  decorador  admirable.  Sus  dibujos  pu- 
blicados en  Nuevo  Mundo  y en  La  Esfera  son  estudios 
admirables  para  vidrieras  complicadas.  Colores,  líneas, 
composición,  si  están  bien  en  las  páginas  de  las  revis- 
tas, mejor  lucirían  aún  en  los  vitraux  ideados  por  su 
lozana  fantasía.  Jamás  se  entretiene  en  los  detalles.  Ve 
tan  sólo  el  conjunto.  Es  un  impresionista  que  vierte  su 
humour  en  páginas  cómicas.  Á veces  se  torna  satírico. 
A Inglaterra  ha  dedicado  acerbos  dibujos,  entre  los 
cuales  pueden  servir  de  ejemplo  La  verdadera  « ma- 
dre» del  cordero  y Galantería  internacional.  En  el  pri- 
mero vemos  á un  soldado  inglés  llevando  en  una  cesta 
un  gallo.  Le  sigue  un  oso.  En  el  horizonte  ciudades 
en  destrucción  y un  zeppelin  atravesando  el  espacio. 
Fácilmente  comprenderéis  los  símbolos:  Inglaterra  es 
la  culpable  de  esta  guerra  desastrosa...  en  opinión  del 
artista. 

En  Galantería  internacional  ha  dibujado  un  caballo 
sobre  el  cual  van  montados  un  cosaco,  un  soldado 
francés  y uno  inglés.  Entre  éstos  dos  útimos  queda 
un  espacio.  Y el  soldado  inglés  dice  á un  bersagliere 
diminuto: 

— ¡Aún  hay  un  sitio,  compañero! 

Á lo  cual  el  bersagliere  responde,  entre  altivo  y es- 
céptico: 

— Muchas  gracias;  ¡¡es  comodidad!! 

Pero  estas  sátiras  las  olvida  bien  pronto  el  humo- 
rista para  idear  páginas  como  Jonás  perseguido  por  la 
ballena  que  se  lo  tragó , ó como  esa  otra  en  donde  ve- 
mos á Neptuno  inquieto,  atemorizado,  gritando  dentro 
de  su  gruta  marina: 
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— ¡Neztunááá!  ¡Cuidado  con  los  chicos,  que  viene 
un  submarino! 

Todo  es  cómico  en  esos  dibujos:  las  expresiones,  los 
tipos,  los  mil  detalles  de  la  escena.  El  humorista  ríe 
bonachonamente,  cual  si  quisiera  olvidar  sus  páginas 
contra  Inglaterra. 

K-Hito  es  mucho  más  satírico.  Hay  siempre  en  su 
risa  una  intención  más  amarga,  más  despiadada.  Su 
asidua  colaboración  en  Nuevo  Mundo  es  una  de  sus 
más  bellas  ejecutorias.  Es  allí  donde  ha  publicado  esas 
páginas  en  las  cuales  el  gracejo  y la  satírica  intención 
completan  la  obra  de  un  procedimiento  admirable, 
que  no  ha  aprendido,  por  cierto,  en  los  dibujantes  de 
París.  Los  maestros  de  Munich  han  dirigido  su  voca- 
ción estética.  Para  él  no  tiene  secretos  la  línea.  En  sus 
trabajos  volvemos  á encontrar  aquella  precisión  sinté- 
tica de  valores  que  admiramos  en  Gulbransson  ó en 
Blix.  Combina  como  ellos  los  colores,  y produce  efec- 
tos y contrastes  que  no  habíamos  visto,  hasta  ahora, 
en  las  revistas  españolas. 

Esta  técnica  sencilla,  en  donde  también  se  encuen- 
tran detalles  decorativos,  la  ha  puesto  K-Hito  al  ser- 
vicio de  su  humour  desenfadado.  Es  optimista,  y sus 
ataques  no  son  una  censura,  sino  una  burla  más  ó me- 
nos hiriente.  Los  médicos  mediocres,  por  ejemplo,  le 
han  inspirado  esa  página  irónica  que  vió  la  luz  en  el 
Nuevo  Mundo  del  30  de  Julio  de  1915  y en  donde  nos 
presenta  á un  médico  resignado  ante  el  fallecimiento 
de  su  enfermo.  ¿Qué  se  le  va  á hacer?  El  artista  ha 
puesto  en  boca  del  doctor,  que  muestra  en  una  mano 
las  recetas,  este  comentario  intencionado: 

— Después  de  hacerle  tanta  receta,  va  y se  muere... 
¡Estaba  escrito! 
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Pero  el  artista  no  se  ríe  tan  sólo  de  los  doctores, 
sino  de  los  toreros,  de  los  burgueses,  de  todo  el  mun- 
do. He  aquí,  contra  los  toreros,  una  página  sutilmente 
irónica,  también  publicada  en  Nuevo  Mundo.  Estamos 
en  la  plaza.  El  espada,  melancólico,  demacrado,  alzan- 
do al  cielo  los  enturbiados  ojos,  murmura: 

— No  se  deja  matar. 

A lo  que  contesta  también  sigilosamente,  un  toreri- 
11o  entre  avispado  y ceremonioso,  persuadido  de  su 
importancia,  en  aquel  momento,  junto  á la  estrella : 

— Maestro,  ¿por  qué  no  prueba  usted  á darle  clo- 
roformo? 

Las  frases  más  vulgares  dan  á menudo  tema  á K-Hito 
para  ingeniosos  trabajos,  como  el  de  los  cazadores, 
que  apareció  en  el  número  del  17  de  Julio  de  1915,  de 
la  citada  revista  madrileña,  y la  página  titulada  Con- 
sejo de  guerra,  que  se  publicó  en  el  del  l.°  de  Octubre 
de  ese  mismo  año. 

En  el  primer  dibujo  la  escena  ocurre  entre  dos  se- 
ñores que  han  ido  de  caza  y un  guardia.  Uno  de  los 
cazadores  ha  disparado  al  otro  un  tiro  en  la  cabeza. 
El  guardia,  indignado,  sacude  violentamente  al  homi- 
cida, y le  pregunta: 

— ¿Por  qué  ha  matado  usted  á ese  hombre? 

A lo  cual  responde,  sereno  y convencido,  el  interro- 
gado: 

— Porque  tenía  la  cabeza  llena  de  pájaros... 

En  Consejo  de  guerra  hay  un  pobre  hombre,  ladino 
como  pocos,  que  va  á ser  juzgado  por  un  tribunal  im- 
placable. Allí  están  los  jueces  militares,  graves  y so- 
lemnes. El  acusado  ocupa  el  banquillo  tradicional. 
Desde  su  mesa,  un  general  enérgico  y severo,  dice  al 
tribunal: 
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— Aquí  lo  tenéis;  él  nos  dirá  por  qué  se  niega  á 
embarcarse  en  un  sumergible. 

Y el  acusado  contesta,  sin  abandonar  su  melancóli- 
ca actitud: 

Pues...  porque  todos  dicen  que  tengo  la  cabeza 
de  corcho. 

Esta  ironía,  esta  broma  de  buen  género,  no  la 
encontraréis  en  López  Rubio,  un  joven  humorista  que 
nació  en  Granada  y cuyos  triunfos  en  Madrid  han  sido 
rápidos  y sucesivos.  Lo  presentó  José  Francés  á los 
lectores  de  La  Esfera , organizó  después  una  exposi- 
ción de  caricaturas...  y ya  hoy  es  uno  de  los  más  bri- 
llantes y admirables  caricaturistas  de  España.  Sus  pro- 
fesores han  sido  los  grandes  maestros  alemanes.  Esas 
líneas  amplias  que  condensan  con  una  precisión  sor- 
prendente valores  y caracteres,  no  son  españolas. 
Francesas  tampoco.  Son  los  rasgos  de  los  colosos  del 
género.  Y es  sorprendente  ver,  sin  embargo,  cómo 
utilizando  un  elemento  expresivo  que  tan  preferido  es 
hoy  de  todos  los  humoristas — la  línea — , pueda  llegar- 
se á estas  horas,  cuando  ya  todo  parecía  realizado,  á 
alcanzar  matices  desconocidos,  combinaciones  no  idea- 
das ni  siquiera  por  los  maestros  indiscutibles  de  la  ca- 
ricatura contemporánea. 

Tiene  López  Rubio  horror  á las  sombras  y el  des- 
precio más  plausible  á los  detalles  que  nada  son  y 
nada  significan  dentro  de  los  propósitos  de  todo  cari- 
caturista moderno.  Prefiere  mil  veces  sugerir  á deta- 
llar. Su  caricatura  de  Benlliure,  por  ejemplo,  es  real- 
menteasombrosa  dentro  de  este  género.  López  Rubio 
no  ha  dibujado  el  rostro  del  ilustre  escultor.  Tan  sólo 
los  cabellos,  el  bigote  y la  barba  están  allí  presenta- 
dos con  dos  rasgos  y dos  manchas.  La  nariz,  los  ojos, 
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la  frente,  las  orejas,  las  líneas  del  cuello,  todo  eso  no 
aparece  en  el  dibujo,  y,  sin  embargo...  existe,  lo  adivi- 
namos, ó más  bien  lo  vemos  clara,  precisamente,  gra- 
cias al  relieve  y la  colocación  magistral  de  esas  líneas 
y esas  manchas.  ¡Admirable  talento  el  de  este  carica- 
turista juvenil  á quien  la  vida  reserva  grandes  triunfos! 
Pocos  hay  en  España  y fuera  de  España  que  alcancen 
este  perfecto  dominio  del  impresionismo  de  la  línea, 
unido  en  López  Rubio  á una  originalidad  que  le  daría 
caracteres  propios  é inconfundibles  dentro  de  cual- 
quier escuela. 

Una  serie  de  caricaturas  publicadas  en  La  Esfera 
(Romanones,  Dato,  Rodrigo  Soriano,  Sánchez  Guerra, 
Lerroux  y García  Prieto)  forman  parte  principalísima 
de  su  ya  brillante  ejecutoria.  Su  sátira  es  lozana  y es 
terrible.  Como  muchos  de  los  humoristas  modernos, 
presenta  en  su  obra  cierta  propensión  á lo  decorativo, 
que  le  da  especial  elegancia,  sin  caer,  por  cierto,  en  el 
amaneramiento;  la  impresión  de  arte  decorativo  que 
producen  los  trabajos  de  López  Rubio  no  es  causada, 
como  en  otros  muchos  dibujantes,  por  el  amor  al  de- 
talle tratado  decorativamente,  sino  por  la  armoniosa 
combinación  de  líneas  escuetas  que  no  se  apartan  del 
más  exquisito  buen  gusto  ni  aun  en  la  más  violenta  de 
las  caricaturas.  Otros  podrán  mañana  rivalizar  en  po- 
pularidad con  López  Rubio  y acaso  vencerlo  en  el  fa- 
vor del  público.  Pero  su  obra  no  se  perderá  jamás  en 
el  anodino  montón  de  las  cosas  vulgares. 

Tampoco  se  perderá  de  igual  manera  la  de  Tito. 
Hijo  del  ilustre  Nicolás  Salmerón,  ha  librado  este  otro 
humorista  arduas  batallas  por  dotar  á España  de  un 
semanario  satírico  capaz  de  competir  con  los  de 
otros  centros  europeos.  Mas  en  Madrid,  donde  iraca- 
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saron  al  poco  tiempo  de  publicarse  El  Gran  Bufón , de 
Ricardo  Marín,  lo  mismo  que  Alegría  y tantos  otros  si- 
milares, Tito  tenía  que  fracasar  también  con  su  Meni- 
po,  en  cuyas  páginas  publicó  las  más  rudas  sátiras  con- 
tra las  clases  directoras.  Pero  no  desmayó  por  esto  en 
sus  empeños  de  arte.  Ahí  está  su  copiosa  colabora- 
ción en  Nuevo  Mundo  y Blanco  y Negro , que  es  una 
brillante  ejecutoria  para  el  artista.  No  vayáis  á buscar, 
desde  luego,  aceradas  sátiras  en  estas  revistas.  Esta 
fase  de  la  obra  de  Tito  quedó  en  las  páginas  de  Me - 
ñipo.  Aquí  sólo  podréis  admirar  la  gracia,  el  chiste  de 
buena  ley,  la  donosa  ocurrencia  de  un  observador  ma- 
licioso y la  obra  de  uno  de  los  más  notables  dibujan- 
tes españoles.  En  su  técnica  no  sorprenderéis  el  afán  de 
simplificar  valores.  Aunque  conoce  los  secretos  de  la 
línea,  prefiere  el  procedimiento  de  los  grandes  ilustra- 
dores que  no  son  humoristas.  Á esa  contraposición  de 
sombras,  de  colores  más  ó menos  combinados,  impri- 
me Tito  tal  personalidad,  tal  maestría,  que  es  imposi- 
ble olvidar  sus  trabajos.  Á veces  se  hallan  en  su  obra 
páginas  en  las  cuales  se  ve  que  el  artista  ama  las  com- 
posiciones decorativas.  Un  ejemplo  de  esto  nos  lo 
ofrecen  El  señor  va  de  caza  y Una  campesina  del  país 
de  los  molinos,  recientemente  publicados  en  el  Blanco 
y Negro  de  Madrid.  Las  figuras,  la  composición  del 
asunto,  la  manera  de  distribuir  los  colores,  los  con- 
trastes, dan  á estas  páginas  humorísticas  un  carácter 
eminentemente  decorativo.  Pero  esto  no  es  lo  más  fre- 
cuente en  la  obra  de  Tito.  Su  labor  cotidiana  son  esas 
otras  cómicas  escenas  que  ha  publicado  en  esa  misma 
revista  y en  Nuevo  Mundo.  Cuadros  del  natural  vistos 
cómicamente,  chistosas  situaciones  ideadas  por  su  fér- 
til imaginación;  he  ahí  lo  que  ofrece  todas  las  semanas 
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al  público.  ¿Queréis  nada  más  cómico  que  esa  página 
titulada  El  regimiento  pasa?  Los  soldados  avanzan  es- 
tirados, satisfechos  de  ser  lo  que  todo  el  mundo  mira 
en  esos  momentos;  coches,  peatones,  vendedores, 
obreros  se  detienen.  ¡El  regimiento  pasa!  Ved  al  clási- 
co comandante  español  de  perilla  y bigote  marcando  el 
paso  marcialmente,  sintiéndose  en  esos  momentos  un 
Napoleón.  ¡Adelante,  salvadores  de  la  patria!  El  artista 
se  aburre  y se  dirige  al  skating.  Allí  concibe  esa  página, 
en  donde  un  patinador  novel  resbala  y cae  á los  pies 
de  una  espigada  señorita,  al  mismo  tiempo  que  dice: 

— ¡Á  los  pies  de  usted,  señorita! 

Otro  día  visita  un  balneario  de  moda  y sorprende 
en  la  llegada  de  una  señora  gruesa  y enferma  actitu- 
des cómicas.  Y como  las  sorprende,  las  dibuja.  Es  te- 
mible su  risa  demoledora,  que  nada  respeta.  En  Espa- 
ña, donde  la  novela  picaresca  llegó  á su  apogeo,  no 
existían  hace  veinte  ó treinta  años,  con  muy  pocas 
excepciones,  cultivadores  del  chiste  espiritual,  de  la 
broma  de  buen  tono.  El  grosero  género  chico  había  es- 
tragado el  gusto  en  las  dos  ó tres  últimas  décadas  que 
precedieron  al  desastre  colonial.  Después,  cuando  se 
inicia  la  reacción,  muchos  son  los  que  triunfan  hacien- 
do reir,  sin  groserías  de  mal  tono.  Tienen  puesto  de 
honor  en  ese  torneo  de  la  gracia  y el  buenhumor 
los  jóvenes  cultivadores  del  arte  humorístico.  Y entre 
ellos  es  de  los  primeros  este  lito,  acostumbrado  á ver 
siempre  el  lado  cómico  de  los  seres  y de  las  cosas, 
pero  con  un  sentido  de  lo  cómico  que  revela  casi  siem- 
pre, bajo  su  inocente  apariencia,  una  sátira  sutil,  casi 
nunca  expresada  en  sus  leyendas,  y sí  en  las  líneas 
sugeridoras  de  sus  dibujos  admirables  contra  la  vul- 
garidad, la  aspereza  y la  bajeza  humanas... 
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Junto  á estos  dibujantes  surgen  otros,  como  Manuel 
Bujados,  Galván,  Izquierdo,  Durán,  Vicente  Ibáñez  y 
D'  Hoy,  que  también  cultivan  con  acierto  el  género  hu- 
morístico, además  de  ser  en  su  mayoría,  como  casi  to- 
dos los  que  hemos  anteriormente  citado  en  este  capí- 
tulo, notables  ilustradores. 

La  obra  de  todos  ellos  se  halla  dispersa,  como  la  de 
los  maestros,  en  las  revistas  y periódicos.  No  es  cos- 
tumbre entre  los  humoristas  españoles  publicar  álbu- 
mes con  sus  dibujos.  Y como  tampoco  existen  gran- 
des revistas  humorísticas,  como  en  Inglaterra,  Alema- 
nia, Francia,  Italia  ó Estados  Unidos,  resulta  que  para 
estudiarlos  es  preciso  recurrir  á los  semanarios  ilustra- 
dos, en  los  cuales  encuentran  afectuosa  acogida.  En 
ellas  alternan  los  consagrados  por  la  crítica  y la  pú- 
blica opinión  y los  jóvenes  que  empiezan,  enamorados 
de  la  gloria  y ebrios  de  talento.  Un  joven  novelista, 
que  es  además  un  admirable  crítico  de  Arte,  los  ani- 
ma: José  Francés,  que  ha  sido  el  organizador  en  estos 
últimos  años  de  notables  exposiciones  de  arte  humo- 
rístico en  Madrid.  Con  ellos  y por  ellos  España  ha 
entrado  á ocupar  un  puesto  de  honor  en  la  historia 
del  arte  humorístico  contemporáneo. 


CAPÍTULO  III 


DERIVACIONES  DE  UNA  ESCUELA 


LOS  CATALANES 

Nos  encontramos  ante  un  núcleo  de  artistas  afilia- 
dos á la  más  notable  y moderna  de  las  escuelas  exis- 
tentes: la  germana.  Y en  ellos  saludamos  á humoristas 
independientes,  dueños  de  una  técnica  maravillosa, 
que  bien  merecen  el  estudio  y la  consideración  obte- 
nida... 

Cataluña  es  la  región  que  muy  afanosamente  ha 
procurado  no  fundir  su  personalidad  dentro  del  espí- 
ritu general  que  integra  la  nación  española.  Conserva 
con  un  interés  no  disimulado  la  integridad  de  su  dia- 
lecto que  en  un  tiempo  fué  usado  en  casi  toda  la  Pro- 
venza  (1).  Políticamente  existe  una  poderosa  agitación 

(1)  De  esto  “hay  testimonios  en  los  archivos  de  Mont- 
pellier,  de  Tolosa,  de  Aix  y aun  de  Marsella;  un  catalán, 
por  poco  versado  que  esté  en  las  letras  antiguas,  puede  leer 
perfectamente  los  documentos  que  existen  en  aquellos  ar- 
chivos. Hoy  es  distinto:  sólo  se  conserva  el  catalán  en  el 
Rosellón,  á cuyos  habitantes  llaman  los  franceses  “catalanes 
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á favor  del  regionalismo.  Literaria  y artísticamente  es 
necesario  hacerles  justicia.  Y de  todos  estos  factores 
(la  política  regionalista,  la  admirable  orientación  lit  e- 
raria  y artística)  ha  resurgido  el  carácter,  la  persona- 
lidad catalana,  que  forzosamente  ha  de  juzgarse  des- 
ligada de  España.  Dentro  de  la  clasificación  política, 
las  catalanas  son  provincias  españolas.  Pero  desde  el 
momento  en  que  se  pasa  por  encima  de  todas  las 
abstracciones,  se  halla  á un  pueblo  distinto  del  resto 
de  la  Península.  Un  pueblo  sano,  vigoroso,  cuyos  pen- 
sadores, artistas  y escritores,  van  por  senderos  ajenos 
totalmente  á la  característica  de  ese  otro  movimiento 
cuyo  núcleo  reside  en  Madrid.  Tal  vez  ese  mismo  an- 
helo contenido  en  un  acentuado  regionalismo  es  lo  que 
Ies  hace  luchar  mirando  hacia  otros  horizontes  más 
definidos  que  informan  ó alientan  la  aspiración  de  los 
grandes  centros  de  cultura. 

Si  políticamente  el  regionalismo  catalán  está  do- 
meñado, artística  y literariamente  no  lo  está.  Dijérase 
que  los  ideales  se  aferran  á la  única  manera  de  exterio- 
rización.  Los  grandes  cambios  políticos  pasan  la  ges- 
tación dificultosa  que  primero  logra  independizar  el 
pensamiento  y el  sentimiento.  La  acción  es  una  resul- 
tante. La  revolución  política  es  posterior  á la  revolu- 

de  Francia";  pero  aun  habiendo  variado  la  lengua  de  aque- 
llas comarcas,  cualquier  catalán  puede  ir  todavía  desde  El- 
che á Marsella  por  la  costa,  sin  abandonar  la  cuenca  del 
Mediterráneo,  hablando  siempre  en  su  idioma,  y lo  enten- 
derán perfectamente.  La  lengua  catalana  vive  aún  en  la  cos- 
ta de  Levante,  á lo  largo  del  Mediterráneo,  y hasta  llegar  á 
las  cercanías  de  Genova  se  hallan  vestigios  de  ella". — 
Attraverso  de  la  Spagna  letteraria,  por  José  León  Pagano. 
Roma,  1902. 
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ción  de  las  ideas.  Tal  fué  el  caso  de  la  revolución 
francesa.  Y tal  fué  el  de  Cuba:  antes  que  guerreros 
hubo  prosadores  y poetas;  después  los  prosadores  y 
los  poetas  se  hicieron  políticos;  más  tarde  fueron 
caudillos. 

Cataluña  está  en  la  época  de  los  prosadores  y poe- 
tas que  hacen  política — ó que  la  sienten — y se  detie- 
nen á auscultar  la  conciencia  del  pueblo. 

Apartándonos  de  este  aspecto  en  que  el  regionalis- 
mo catalán  crea  un  problema  imposible  de  estudiar  y 
comentar  con  la  brevedad  que  exige  esta  ligera  diva- 
gación, volvemos  á la  importancia  artística  de  esa 
región  dentro  de  España,  y muy  especialmente  dentro 
de  la  preponderancia  del  humorismo  moderno.  Es  im- 
posible detallar  la  alta  significación  que  tiene  su  con- 
sistorio de  juegos  florales,  como  no  es  la  oportunidad 
de  analizar  la  transcendencia  del  Teatro  intimo , inau- 
gurado por  Adrián  Gual,  el  vigoroso  dramaturgo  de 
Misterio  de  Dolor , que  un  día  representa  la  Ifigenia , 
de  Goethe  (traducida  por  el  poeta  Juan  Maragall),  y 
crea  con  éste  en  España  el  teatro  de  la  Naturaleza; 
grandioso  espectáculo  que  hace  poco  tiempo  ha  inter- 
pretado el  espíritu  de  la  tragedia  griega,  representan- 
do el  Filoctetes,  de  Sófocles,  en  la  costa  cercana  á 
Rosas.  Y si  al  recordar  estos  incidentes  de  la  actual 
significación  de  Cataluña  como  núcleo  literario  y artís- 
tico en  España,  mencionamos  los  nombres  de  Jacinto 
Verdaguer,  Santiago  Rusiñol,  Pompeyo  Gener,  Igna- 
cio Iglesias,  Angel  Guimerá  y Narciso  Oller  para  sin- 
tetizar en  ellos  el  momento  presente,  ya  bien  podemos 
observar  la  obra  de  cada  uno  de  esos  humoristas  cuyas 
firmas  aparecen  en  las  páginas  de  L Esquella  de  la 
lorratxa  y Papitu.  La  importante  labor  de  cada  uno 


16 


BERNARDO  G.  BARROS 


de  estos  es  lo  que  únicamente  queremos  fijar  ahora, 
cuando  muy  ligeramente  acaba  de  anotarse  la  trans- 
cendencia de  esa  región  española... 

Abro  un  número  de  L’Esquella  de  la  Torratxa  y 
encuentro  varios  trabajos  de  Picarol.  Este  humorista 
puede  decirse  que  es  el  alma  de  dicho  semanario  hu- 
morístico. Veo  una  página  titulada  Lo  primero  es  lo 
primero.  Es  una  sátira  que  retrata  la  despreocupación 
de  los  guardianes  del  orden  público.  El  dibujo  repre- 
senta la  entrada  de  un  teatro  en  donde  ha  de  cantar 
Raquel  Meller.  Los  guardias  se  agrupan,  curiosos,  ha- 
cen prodigios  de  gimnasia  para  ver  hacia  dentro. 
Alguien  que  pasa  les  grita: 

— ¡Corran,  guardias,  corran!...  ¡Allá  abajo  se  está 
cometiendo  un  crimen  espantoso! 

Y uno  de  los  guardias,  más  partidario  de  la  Meller, 
responde  amablemente: 

— Con  mucho  gusto;  pero  aguarde  usted  un  poco, 
que  ahora  va  á cantar  la  Meller. 

En  esta  página,  como  en  muchas  otras  firmadas  por 
dicho  artista,  se  nota  la  seguridad  de  su  estilo,  á ve- 
ces algo  dislocado  en  la  apariencia,  poro  muy  dentro 
de  los  fundamentos  del  dibujo.  Para  lograr  sus  efectos 
expresivos  escoge,  como  es  natural,  la  sinceridad  de- 
finitiva de  la  línea.  En  esto  no  se  aparta  del  canon 
que  hoy  dirige  á todos  los  humoristas  catalanes. 

Estos  artistas  conciben  el  trazo  en  su  valor  primor- 
dial. Para  ellos  el  rasgo  debe  definir  sin  ambages  lo 
esencial  del  parecido.  Rasgo  que  necesite  demasiado 
de  la  significación  de  otros  supletorios,  está  mal  ob- 
servado, y,  por  lo  tanto,  mal  trazado.  La  línea  ama  la 
decisión.  El  rasgo  que  titubea  pierde  su  facultad  ex- 
presiva. Eso  mismo  informa  el  tecnicismo  alemán.  El 
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impresionismo  de  la  línea  y el  hallazgo  del  punto  ca- 
racterístico son  la  base  sobre  la  cual  hemos  de  ver 
siempre  laborar  á estos  dibujantes  humorísticos.  Y 
así  como  la  Literatura  rechazó  lo  que  no  fuera  una  ver- 
dadera interpretación  del  verdadero  naturalismo,  así 
la  factura  del  dibujo  humorístico  repudia  todo  lo  que 
no  sea  una  veracidad,  una  completa  percepción  de  lo 
real,  sin  que  al  exteriorizarla,  de  acuerdo  con  los  in 
tentos  fundamentales  del  género,  se  la  falsee,  pasando 
de  lo  grotesco  á lo  deforme.  En  este  sentido  no  puede 
hacerse  una  sola  impugnación  á los  alemanes. 

Á los  catalanes  tampoco. 

Estos  y aquéllos  tratan  de  independizar  el  dibujo 
humorístico,  y muy  especialmente  la  caricatura,  de  las 
reglas  que  presiden  las  concepciones  artísticas  de  los 
dibujantes  que  no  son  humoristas. 

Por  eso  el  arte  de  Picarol  es  un  arte  vigoroso,  pre- 
ciso, á pesar  de  incurrir  en  ciertas  originalidades  re- 
chazables, nacidas  de  su  excesivo  afán  de  exteriorizar 
lo  ridículo.  Eso  lo  lleva  á dibujar  unas  manos  enor- 
mes ó unos  brazos  demasiado  largos.  Su  estilo  es  un 
culto  decisivo  de  la  línea.  Dibuja  caricaturas,  sátiras  y 
parodias.  Y siempre  con  ese  mismo  procedimiento 
violento,  nervioso,  que  le  obliga  á buscar  la  impresión 
general.  He  notado  que  si  no  dibuja  de  ese  modo, 
cae  en  las  caricaturas  que  casi  son  unos  retratos  sim- 
plificados. 

Es  indudable  que  Apa  (Feliú  Elias)  es  superior 
Este  es  un  artista  cuyo  procedimiento  recuerda  mu- 
cho al  de  un  dibujante  alemán:  Gulbransson.  Tiene  la 
misma  manera  de  apreciar  el  valor  de  la  línea.  Sus 
trabajos  acusan  una  maravillosa  agilidad  de  maestro 
muy  ducho  en  el  dominio  de  los  valores  sensacionales, 
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que  son  el  alma  de  la  síntesis.  Picarol  busca  esto  mis- 
mo. Pero  en  Apa  es  más  espontáneo  el  hallazgo.  En 
sus  dibujos  volvemos  á ver  aquellas  mismas  líneas  que 
sorprenden  en  la  obra  de  Gulbransson:  líneas  que  on- 
dulan y recorren  los  contornos  de  las  figuras;  líneas 
verticales;  líneas  que  parecen  dotadas  de  un  anhelo  de 
sintetización;  líneas  que  suplen  dos,  tres  rasgos,  impo- 
sibles á primera  vista  de  ser  condensados  en  el  trazo 
largo,  amplio,  de  valores  netos... 

Como  Picarol,  y como  la  mayor  parte  de  los  humo- 
ristas catalanes,  Apa  es  un  caricaturista,  un  parodista 
y un  satírico  político.  A menudo  ha  firmado  otros 
asuntos.  Pero  su  labor,  su  intención  es  honda,  acerta- 
da, cruel  muchas  veces,  cuando  trata  de  asuntos  polí- 
ticos. Dijérase  que  su  verdadera  inspiración  está  en 
esa  clase  de  labor.  Picarol  y Apa  tienen  la  noción  de 
lo  decorativo.  No  es,  por  ejemplo,  á la  manera  de  Cap- 
piello.  Para  ellos  lo  decorativo  es  más  impresionante. 
En  Apa  está  fundamentado  en  la  realidad.  En  Picarol 
también.  En  Cappiello  es  menos  real;  es  más  artificio- 
sa. Pero  Apa  la  acepta  como  elemento  sumamente  se- 
cundario. De  ahí  que  cautive  en  sus  rasgos  cierta  rea- 
lidad vigorosa.  En  Madrid  existe  un  solo  dibujante 
que  iguala  esta  fina  percepción  y esta  admirable  fac- 
tura del  jefe  indiscutible  del  actual  movimiento  humo- 
rístico de  Cataluña:  Fresno.  Y,  sin  embargo,  Fresno  no 
tiene  esta  manera  de  concebir  el  rasgo  en  su  papel 
de  elemento  esencial.  Apa  y Picarol  tienen  el  culto  de 
una  aparente  agilidad  no  superada  por  Fresno.  Yo 
creo,  á pesar  de  esto,  que  con  Fresno  y los  catalanes 
queda  afiliada  España  á la  más  moderna  de  las  escue- 
las humorísticas. 

Porque  las  notables  condiciones  de  Picarol  y la 
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maestría  de  Apa  no  están  solas.  Junto  á ellas  figuran 
Babel,  Bon  (Bonet),  Bagaría  y Humbert;  los  cuales 
forman  un  grupo  orientado  dentro  de  una  misma  ten- 
dencia y con  personalidad  definida  que  se  ha  formado 
mediante  la  adaptación  de  principios  comunes  á una 
misma  escuela. 

Así  en  Babel  encontramos  idéntico  afán  de  conside- 
rar la  linea  en  su  justo  valor  de  admirable  elemento 
expresivo.  Pero  ya  no  es  con  el  mismo  procedimiento 
de  Apa  ó de  Picarol.  Revísense  sus  dibujos  del  Papitu 
y se  hallará  un  deseo  realizado  de  aceptar  lo  menos 
posible  las  sombras  y los  medios  tonos.  Como  pasa 
en  la  obra  de  Bon. 

Este  tiene  un  estilo  más  vigoroso.  Yo  no  vacilo  en 
colocarlo  al  lado  de  Picarol,  de  Apa,  y,  por  lo  tanto, 
de  los  alemames.  Bon  ha  llegado  á una  simplificación 
que  encierra  una  síntesis  magistral.  Es  un  gran  cono- 
cedor del  dibujo.  Y de  ahí  que  pueda  llegar  á sustituir, 
con  un  acierto  que  asombra,  unos  valores  por  otros, 
tal  como  lo  hacen  los  dibujantes  del  Simplicissimus. 
Es  algo  de  lo  que  hace  Humbert.  Pero  más  conciso  é 
impresionista. 

Humbert  usa  mucho  en  sus  dibujos  de  los  negros 
planos;  también  los  emplea  Bon  y los  usan  Picarol, 
Apa  y Bagaría.  Así  emplearían  cualquier  otro  color, 
si  la  administración  de  sus  semanarios  humorísticos 
permitiera  llegar  hasta  la  artística  presentación  de  pá- 
ginas parecidas  á las  que  imprimen  los  editores  de 
cualquier  revista  alemana. 

Para  Humbert  el  rasgo  presenta  las  mismas  excelsi- 
tudes que  para  Bon.  Lo  cultiva  con  afán  similar.  Y 
cuando  se  ve  un  trabajo  de  Bagaría  vuelve  á encon- 
trarse esta  misma  preponderancia  de  la  línea.  Sólo  que 
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Bagaría  es  más  decorativo  y...  muy  perezoso.  Proba- 
blemente su  espíritu  bohemio  rechaza  el  trabajo  cons- 
tante, y únicamente  labora  movido  por  una  gran  inspi- 
ración. Su  firma  la  he  visto  en  Nuevo  Mundo  y en  las 
revistas  ilustradas  de  la  Habana.  En  El  Fígaro  cola- 
boró repetidas  veces.  Y sus  trabajos,  que  aparecieron 
en  un  momento  muy  interesante  para  la  evolución  de 
la  caricatura  en  Cuba,  lograron  el  aplauso.  Luego  vol- 
vió á España  y expuso  una  serie  de  charges  de  los 
personajes  más  ilustres  de  Cataluña.  La  exposición  fué 
en  Barcelona.  Y su  éxito  no  podía  asombrar:  era  justo. 
Bagaría  es  un  joven  triunfador  que  ostenta  el  galardón 
de  soberbias  dotes  para  la  caricatura.  En  El  Fígaro  de 
la  Habana  caricaturó — con  notable  acierto — á Arman- 
do Falconi,  el  actor  esposo  de  Tina  di  Lorenzo. 

La  obra  de  Bagaría  debe  figurar  junto  á la  de  los 
maestros  contemporáneos.  Como  debe  figurar  la  de 
Apa,  la  de  Picarol,  la  de  Bon  y la  de  Fresno.  Porque 
sintetizan,  en  España,  la  preponderancia  de  los  cáno- 
nes prestigiosos  del  humorismo  moderno. 

Con  ellos  aparecen  también  Moreneo,  Ros  y Pius. 
De  los  tres,  Moreneo  es  el  que  con  mayor  interés  debe 
citarse,  por  sus  caricaturas  talladas  en  madera.  Esto  es 
algo  de  lo  que  ya  hicieron,  modelando  el  barro,  Mon- 
tagud  y los  hermanos  Bartolozzi.  Su  labor  es  mucho 
más  importante  que  la  de  Ros  y Pius,  porque  ambos 
están  demasiado  cercanos  al  humorismo  francés.  Ros 
tiene  la  obsesión  de  los  ambientes  decorados  meticu- 
losamente, como  Fabiano.  Y Pius  busca  las  mismas  es- 
cenas con  que  ya  nos  han  mareado  en  París  algunos 
humoristas  de  la  última  hornada. 

Moreneo,  aunque  sus  trabajos  se  quedan  entre  el  re- 
trato y la  verdadera  caricatura,  es  un  artista  concep- 
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tuoso,  si  es  que  puede  usarse  esta  palabra  para  hablar 
de  la  intensidad  de  los  rasgos. 

Prescindiendo  de  estas  breves  acotaciones  referen- 
tes á los  dos  últimos  dibujantes  citados,  opino  que  en 
Cataluña  existe,  actualmente,  un  núcleo  de  humoris- 
tas-germanos por  su  técnica  - cuyos  jefes  son  Pica- 
rol,  Apa , Babel,  Bon , Bagaría  y Humbert.  Ellos  escru- 
taron los  senderos  actuales.  Madrid  se  afiliaba  al  hu- 
morismo francés;  París  se  fijaba  en  los  dibujantes 
alemanes  y japoneses.  Ante  tal  bifurcación  de  caminos, 
desdeñaron  lo  que  hacían  en  Madrid:  acercarse  á Berlín 
pasando  por  el  Sena.  Y se  fueron  directamente  á sa- 
ciar la  sed  de  innovación  en  la  fuente  inicial  de  la  co- 
rriente moderna. 

Por  eso  resulta  muy  justo  afirmar  que  hoy  residen 
en  Cataluña  los  humoristas  españoles  perfectamente 
capacitados  para  obtener  un  puesto  de  honor  en  la 
evolución  universal  de  dicho  arte.  Verdaderos  maes- 
tros que  junto  á una  gráfica  notable,  dominadora  de  la 
psicología,  colocan,  muy  á menudo,  el  acierto  de  unas 
leyendas  que  no  he  visto  ni  he  podido  aplaudir  en 
Madrid. 
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LIBRO  SEXTO 


PORTUGAL 


CAPÍTULO  PRIMERO 


LA  OBRA  MÚLTIPLE  DE  BORDALLO  PINHEIRO 


Libros  diversos  han  estudiado  cómo  el  origen  del 
arte  humorístico  se  halla  en  las  grotescas  esculturas  de 
las  antiguas  catedrales  y en  las  viñetas  de  los  libros  sa- 
cros. La  sátira  ó la  ironía  han  sido  flor  de  todas  las 
sociedades  más  ó menos  civilizadas.  Curiosos  investi- 
gadores han  hallado  este  mismo  origen  de  un  arte  que 
hoy  está  en  su  apogeo.  Hojead  esos  libros  de  Champ- 
fleury  ó esa  sucinta  Historia  de  la  caricatura  del  espa- 
ñol Jacinto  Octavio  Picón.  Allí  encontraréis  analizado 
este  interesante  inicio  del  arte  que  hoy  tiene  apasio- 
nados cultivadores. 

En  Portugal,  si  acudís  á la  notable  Iconographia  po- 
pular em  azulejo  de  Rocha  Peixoto  y á la  monografía 
de  Manuel  Monteiro  sobre  los  Azulejos  de  figura  avul- 
sa,  hallaréis  datos  interesantes  para  estudiar  el  origen 
del  arte  humorístico  en  aquella  nación.  Folletos  ilus- 
trados, grabados  antiguos,  frisos  decorativos  comple- 
tarán la  apreciación.  En  el  siglo  xix  comienza  á culti- 
varse con  más  entusiasmo  ese  arte.  Lo  que  no  dicen  ni 
Champfleury,  ni  Picón,  lo  expresarán  algunos  periódi- 
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eos  de  la  época,  como  O Procurador  dos  Povos  y 
O Patriota.  Allí  se  publicaron  dibujos  humorísticos. 
Después  aparecen  algunos  semanarios  denominados 
burlescos  ó satíricos.  De  entonces  acá  data  la  publica- 
ción de  O Rabecao,  O Torniquete , Lucifer , O Distri- 
buidor de  Carapugas  y tantos  otros  más  de  efímera 
existencia.  Allí  se  encuentran  las  firmas  de  Manuel 
Víctor  Rodríguez,  de  Filgueiras,  de  Bernardino  Mar- 
tins  y de  ese  chispeante  ilustrador  del  Jornal  para  rir 
y de  las  Obras  de  Nicolás  Tolentino — Mogueira  da 
Silva — , á quien  el  doctor  Joaquín  Martins  Teixeira  de 
Carvalho  considera  como  el  iniciador  de  la  caricatura 
en  Portugal  (1).  Consultad  también  los  álbumes  de 
Sequeira,  dibujante  admirable,  cuyos  bocetos — al  lápiz 
y á la  pluma — , de  grandes  asuntos,  son  realmente 
páginas  de  que  puede  enorgullecerse  el  Arte  en  Portu- 
gal. En  la  actualidad  son  muy  escasos,  y no  vacilo  en 
declarar  que  desconocidos  para  la  mayor  parte  del  pú- 
blico, esos  álbumes.  Hojeándoles  he  encontrado  algu- 
nas de  esas  caricaturas  en  las  cuales  halla  muy  acerta- 
damente Sousa  Pinto  algo  de  «la  violencia  aragonesa 
de  un  Goya,  templada  por  la  tristeza  compasiva  de  un 
lusitano»... 

En  seguida  vais  á encontrar  algo  de  la  genealogía 

(1)  Véase  A arte  e a Vida  de  um  Caricaturista , esbozo 
de  la  vida  y la  obra  de  Bordallo  Pinheiro,  publicado  en 
Coimbra  en  los  números  4 y 5 (Febrero  y Marzo  de  1905)  de 
Arte  & Vida.  Este  trabajo  ha  sido  considerado  «incomple- 
to» por  Manuel  de  Sousa  Pinto  en  su  interesante  estudio 
sobre  Bordallo  Pinheiro  I — O Caricaturista:  Raphael  Bar- 
dallo  Pinheiro;  Lisboa,  1915.  Esta  acertada  apreciación  del 
distinguido  escritor  lusitano  puede  verse  en  la  página  XXVI 
de  su  aludido  estudio. 
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estética  de  uno  de  los  dibujantes  más  admirables,  del 
humorista  por  excelencia,  de  uno  de  los  artistas  más 
laboriosos  de  Portugal.  Me  refiero  á Rafael  Bordallo 
Pinheiro.  Desechad  la  apreciación  del  ya  citado  doc- 
tor Teixeira  de  Carvalho,  que  ve  en  Nogueira  da  Silva 
un  precursor  de  Bordallo  Pinheiro.  Venid  á buscar 
aquí,  en  estos  álbumes  de  Sequeira,  esa  ascendencia  es- 
tética. Y después  seguid  al  artista.  Lo  veréis  indepen- 
dizarse, crear,  señalar  una  orientación,  reafirmar  el 
prestigio  del  arte  humorístico  en  Portugal,  é imponer 
la  caricatura  personal,  como  puede  comprobarse  estu- 
diando su  primer  álbum  (O  Calcanhar  d!  Achilles),  que 
si  bien  encontró  la  risueña  aprobación  del  notable  his- 
toriador Alejandro  Herculano  -uno  de  los  caricatura- 
dos en  ese  álbum — , halló  en  cambio  la  protesta  del 
poeta  Antonio  Feliciano  de  Castilho,  quien  consideró 
la  charge  dibujada  por  Bordallo  como  una  broma  irre- 
verente... (1). 

Nacido  en  1846,  descendiente  de  una  familia  de 
abogados  é hijo  de  artista,  continúa  la  triunfante  ca- 
rrera de  su  padre.  Nombrad  en  Portugal  á Manuel 
María  Bordallo  Pinheiro,  y os  dirán  que  fué  pintor, 
grabador  en  madera,  dibujante,  escultor,  escritor  (2)  y 
un  gran  amateur  de  la  Música.  Guilhermo  d’Azevedo 
lo  compara,  por  su  dedicación  á las  artes,  con  los  ar- 
tistas del  Renacimiento.  Viendo  trabajar  á su  padre, 

(1)  Véanse  No  Primeiro  Centenario  de  Alexandre  Her- 
culano, de  Gómez  Brito,  y el  ya  aludido  estudio  de  Sousa 
Pinto  acerca  de  Bordallo  Pinheiro. 

(2)  Es  muy  notable  é interesante  su  estudio  Daas  pala- 
vras  acerca  do  movimiento  artístico  da  Península  en  el  nú- 
mero 3 de  Artes  e Letras  de  Lisboa,  correspondiente  al  mes 
de  Marzo  de  1872. 
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escuchando  sus  nobles  ideas,  Rafael  Bordallo  Pinheiro 
tuvo  el  ansia  infinita  de  ser  también  un  artista.  Sus 
biógrafos  nos  cuentan  que  Manuel  María  Bordallo  de- 
seaba hacer  de  su  hijo  un  doctor  en  Leyes,  reanudando 
así  la  tradición  familiar.  Rafael  Bordallo  Pinheiro,  fir- 
me en  su  vocación,  desatendió  consejos.  «A  pesar  de 
las  determinaciones  paternas — dice  julio  César  Ma- 
chado (1) — continuó  siempre  copiando  todo  lo  que 
le  parecía.  En  1857 — sigue  diciendo  Machado — , es- 
tando en  Casilhas,  adonde  había  ido  con  su  familia 
huyendo  de  la  fiebre  amarilla,  pintó  al  óleo  un  cua- 
drito,  copia  de  una  litografía  que  representaba  una  fa- 
milia de  campesinos  sentada  junto  al  mar  en  espera  de 
un  hijo  ausente.»  En  esta  copia  el  notable  autor  de  los 
Contos  ao  luar  encuentra,  «desde  luego,  sentimiento  y 
gusto».  Dato  interesante  será  este  para  cuantos,  si- 
guiendo el  cliché  tradicional  de  los  que  escriben  la 
biografía  de  un  artista,  hallan  indicios  admirables  del 
futuro  triunfador  hasta  en  la  manera  de  tomar  la  plu- 
ma para  trazar  las  primeras  letras.  Pero  con  Bordallo 
Pinheiro  el  procedimiento  se  bifurca.  De  un  lado  se 
encuentran  las  condiciones  técnicas  del  pintor,  del  di- 
bujante más  tarde  autor  de  varios  estudios  al  carbón 
que,  presentados  en  1868  en  la  Sociedad  Promotora 
de  las  Bellas  Artes,  fueron  juzgados  por  Luciano  Cor- 
deiro  con  benevolencia  y simpatía.  De  otra  parte  se 
halla  el  espíritu  del  artista  y del  hombre.  La  Pintura 
no  le  atraía.  El  dibujo  humorístico  fué  para  él  una  for- 
ma de  darse , de  expresar  cuanto  bullía  en  su  imagina* 


(l)  Véase  el  prefacio  de  este  escritor  en  el  álbum  que 
con  el  título  de  Phrases  e Anexins  da  lingua  Portugueza 
publicó  Rafael  Bordallo  Pinheiro  en  Lisboa  el  año  de  1876, 
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ción.  Amaba  el  movimiento,  la  acción  rápida,  el  dise- 
ño breve.  Su  fervor  le  llevaba  a expresar  mucho  en 
una  composición  sencilla.  Y el  movimiento,  la  vida  que 
hallaréis  en  sus  figuras,  su  gran  disposición  para  reve- 
lar algo  de  la  intensa  «comedia  humana»,  que  dijo 
Balzac,  os  hará  pensar  en  si  no  hubiera  sido  un  gran 
intérprete  de  sus  mil  matices,  para  donar  la  más  bella 
lección,  con  la  sátira  y la  risa,  este  maestro  del  arte 
humorístico  (1). 

No  tardaréis  en  hallar  justificación  á la  idea.  Bordal- 
lo  Pinheiro  gustaba  de  la  escena;  representó  con 
otros  amateurs  algunas  comedias,  y él  mismo  afirma- 
ba que  era  «un  gran  cómico  malogrado».  Joao  Cha- 
gas  opinó  en  un  artículo  publicado  en  O Primeiro  de 
Janeiro , con  motiv;'1  de  la  muerte  del  artista,  que  éste 
«habría  sido  un  gran  actor  si  no  hubiera  sido  un  gran 
caricaturista».  No  obstante,  le  vence  el  otro  aspecto 
de  su  vocación  artística.  Asiste  á las  clases  de  la  Aca- 
demia. Se  coloca  en  la  Cámara  de  los  Pares.  Su  lápiz, 
tan  incansable  como  inexperto,  dibuja  siluetas,  traza 
caricaturas  en  la  pared  y en  los  papeles  de  la  car- 
peta. De  esto  nos  hablan  Julio  César  Machado  y Ma- 
nuel de  Sousa  Pinto.  Aún  no  está  definido  el  artista. 
Después  es  cuando  concurre  á la  Exposición  de  la 
Sociedad  Promotora  de  las  Bellas  Artes.  ¿Es  un  pin- 
tor? No.  ¿Es  un  humorista?  Tampoco;  pero  llegará  á 
serlo.  Tengo  á la  vista  copias  fotográficas  de  cuatro 
de  los  estudios  presentados  en  esa  Exposición,  en  los 
cuales  Bordallo  Pinheiro  hizo  un  análisis  notable  de 


(1)  Véase  el  Segundo  Livro  de  Critica  de  Luciano  Cor- 
deiro  (Porto,  1871),  y el  ya  aludido  estudio  de  Manuel  de 
Sousa  Pinto  sobre  Bordallo  Pinheiro, 
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expresión  humana.  En  esos  estudios,  que  él  tituló 
El  hombre  que  ríe.  El  hombre  riendo  mucho , El  hom- 
bre que  rió  y El  hombre  que  no  quiere  reir , vemos  un 
mismo  rostro  afectado  por  la  exteriorización  incons- 
ciente de  diversos  estados  de  alma.  En  el  primer  es- 
tudio los  labios  del  mozo  se  entreabren  y se  inicia  un 
pliegue  junto  á las  comisuras;  las  pupilas  brillan  y os 
miran  con  impertinencia.  En  el  segundo  estudio  la  ca- 
beza está  fchada  hacia  atrás,  la  boca  se  abre  plena- 
mente, las  pupilas  dijérase  que  se  pierden  entre  los 
párpados  fruncidos  por  la  emoción;  son  ojos  que  mi- 
ran el  vacío;  la  cara  toda  expresa  la  contracción  casi 
epiléptica  de  la  risa  excesiva.  En  El  hombre  que  rió  la 
fisonomía  ha  tornado  á su  aspecto  normal,  y,  no  obs- 
tante, en  los  ojos  y en  los  labios  hay  un  vago  cansan- 
cio. A la  contracción  nerviosa  sucede  esta  calma,  en 
la  cual  el  sistema  se  compensa  de  su  pérdida.  Pero  si 
esto  veis  en  esos  tres  estudios,  en  el  cuarto  os  sor- 
prenderán las  pupras  frías,  los  labios  aviesamente  con- 
traídos de  este  mismo  hombre,  que  ahora  no  quiere 
reir,  é incómodo,  bilioso — lo  adivináis — , se  ha  calado 
el  amplio  y flexible  sombrero. 

Viendo  esos  estudios,  comprenderéis  que  el  joven 
expositor  de  entonces  tenía  que  llegar  á ser  un  gran 
caricaturista.  Lo  que  Sem  se  afana  en  darnos,  lo  que 
buscan  todos  los  caricaturistas  de  hoy,  lo  encontró 
siempre  este  artista,,  que  también  supo  ser  psicólogo. 
El  artista  se  debe  á su  época.  Y para  su  época  Bordal- 
lo  Pinheiro  fué,  en  este  sentido,  un  creador,  un  maes- 
tro de  caricaturistas.  Descubrir  el  alma  de  sus  tipos: 
he  ahí  su  anhelo.  Quería  mostrarla  tal  como  era  en 
realidad,  aunque  protestasen  los  caricaturados.  Es  fa- 
mosa su  fórmula  ó receta  de  caricaturas. 
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Caricaturar  es,  según  él,  «estragar  el  estuco  de 
cada  individuo  con  protesta  de  su  dueño».  Esta  fór- 
mula, que  puede  verse  reproducida  en  el  libro  de  Sou- 
sa Pinto,  condensa  en  cierto  sentido  la  intención  del 
caricaturista.  Caricaturar  es  estragar  el  estuco,  dice 
él.  ¿Con  qué  fin  hace  esto  el  humorista?  Con  el  de 
descubrir  el  alma  del  personaje.  El  artista  tuvo  el  pre- 
sentimiento, y lo  realizó  en  parte,  de  lo  que  debía  de 
ser  una  charge  verdadera... 

Antes  de  alcanzar  el  triunfo,  Bordallo  Pinheiro  co- 
noció los  tanteos  inevitables  á todo  el  que  comienza  á 
organizar  su  vida.  Después  de  aquellos  ensayos  pre- 
sentados en  la  Promotora,  estudia  y se  perfecciona. 
Tiene  un  éxito  pasajero  su  caricatura  de  Antonio 
Teixeira  de  Vasconcellos  con  motivo  de  representarse 
O Dente  da  Baroneza,  comedia  en  tres  actos  conque 
hacía  su  debut  en  el  teatro  este  notable  escritor.  Á 
Bordallo  Pinheiro,  no  obstante  lo  comentada  que  fué 
esa  caricatura,  no  se  le  consideraba  aún  como  un  ar- 
tista, sino  como  un  «compañero  de  artistas»,  como 
«una  especie  de  curioso  atraído,  no  por  el  arte,  sino 
por  el  brillo  del  talento  de  los  otros»  (1).  Después 
prosigue  laborando.  Á los  veinticuatro  años  publica 
su  primer  álbum:  O Calcanhar  d' Achilles.  El  porvenir 
lo  fascina.  Ha  dado  el  primer  paso  definitivo  después 
de  algunas  vacilaciones.  En  adelante  su  actividad 
todo  lo  invade.  Publica  nuevos  álbumes  y funda  se- 
manarios humorísticos.  Va  á España  como  correspon- 
sal artístico  de  The  Illustrated  London  News.  Visita  el 
Brasil.  Es  proteica  y atrayente  la  vida  de  este  humo- 

(1  Julio  César  Machado,  prefacio  del  álbum  Phrases  e 
Anexins  da  Lingua  Portugueza,  de  Rafael  Bordallo  Pi- 
nheiro. 
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rista  lusitano  que  terminó  dedicándose  á la  cerámica. 
Pudo  haber  ido  á Londres,  á luchar  y á triunfar  en  un 
ambiente  más  propicio  á su  arte.  En  1892,  Joaquín 
Nabuco  le  escribía  desde  esa  gran  ciudad: 

«Hace  muchos  años  que  crece  en  mí  la  convicción 
de  que  su  destino  artístico  y periodístico  sería  uao  de 
los  más  brillantes  de  nuestra  época,  si  en  vez  de  resi- 
dir usted  en  Portugal  tuviese  su  talento  un  campo  de 
acción  tan  vasto  como  el  que  Londres  le  ofrece.» 

En  esa  carta,  que  Sousa  Pinto  reproduce  en  su  estu- 
dio sobre  Bordado  Pinheiro,  el  célebre  estadista  bra- 
silero, entonces  ministro  en  Londres,  le  sugería  la 
idea  de  instalarse  en  la  capital  del  Reino  Unido  y fun- 
dar allí  un  periódico. 

«Dígame  si  quiere — le  ofrecía  el  Sr.  Nabuco -que 
yo  me  empeñe  de  alguna  manera  en  facilitarle  los  me- 
dios de  obtener  los  probables  resultados  de  un  paso 
tan  importante.  Estoy  dispuesto  á consultar  á diversas 
personas  entendidas  sobre  la  realización  de  nuestra 
idea.  Un  periódico  más  ó menos  cosmopolita,  que  sir- 
viese en  Londres  á la  causa  del  liberalismo  en  el  mun- 
do entero,  en  esa  lengua  de  la  caricatura  política  en- 
tendida en  todas  partes,  y escrito  por  algunos  de  los 
buenos  talentos  ingleses,  me  parece  empresa  digna  de 
Bordallo  Pinheiro.» 

Pero  el  artista  desechó  esta  proposición  y siguió  lu- 
chando en  su  Patria.  Allí  había  publicado,  en  1870,  O 
Berlinda,  colección  de  dibujos  que  habían  aparecido 
por  fascículos  de  siete  páginas  litografiadas  por  una 
sola  cara  y que  llevaban  el  subtítulo  de  Reproducgoes 
d'un  álbum  humorístico  ao  correr  do  lápiz.  En  seguida 
fundó  semanarios  humorísticos  como  O Binóculo  y A 
Lanterna  Magica.  En  este  último  colaboraban,  bajo  el 
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colectivo  seudónimo  de  Gil  Vaz , los  revolucionarios 
autores  de  aquel  famoso  Viagem  a roda  da  Parvonia , 
cuya  representación  fué  prohibida  al  día  siguiente  de 
la  noche  de  su  estreno  en  el  teatro  Gimnasio  por  las 
autoridades  de  Lisboa:  Guillermo  d’Azevedo  y el  poe- 
ra  Guerra  Junqueiro.  Antes  de  publicar  A Lanterna 
Magica,  Bordallo  Pinheiro  se  dedicó  á otros  trabajos 
artísticos.  Ilustró  el  notable  libro  de  Julio  César  Ma- 
chado Os  Iheatros  de  Lisboa , en  cuya  cubierta  apa- 
rece el  caricaturista  recogiendo  la  cortina  de  un  esce- 
nario sobre  el  cual  saluda  el  escritor.  Viendo  esta  pá- 
gina de  Bordallo  se  piensa  en  que  acaso  no  le  falta- 
ra razón  á Ramalho  d’Ortigao — el  ya  desaparecido 
colaborador  de  Ega  de  Queiroz  en  O Mistero  na  es- 
trada de  Cintra  y en  esa  interesante  colección  de  ar- 
tículos acerca  de  la  vida  portuguesa  denominada  As 
Farpas — cuando  escribió  que  «no  sería  fácil  encontrar 
dos  naturalezas  más  perfectamente  adaptadas  la  una 
á la  otra,  no  yuxtaponiéndose,  sino  completándose  la 
una  con  la  otra,  como  en  el  apólogo  del  ciego  y el 
paralítico».  Expuso  algunos  estudios  en  otra  Exposi- 
ción de  la  Sociedad  Promotora  de  las  Bellas  Artes. 
Al  morir  A Lanterna  Magica  colaboró  en  el  Alma- 
nach  das  Artes  e Letras  y en  el  Almanach  da  Senhora 
Angot , é inspirándose  en  la  colección  de  Adagios , 
Proverbios , Rifaos  e Anexins  da  Lingua  Portugueza , 
de  Francisco  Rolland,  concibió  y publicó  ese  admira- 
ble Album  de  Caricaturas,  en  cuya  cubierta  se  dibujó 
él  mismo  atravesando  con  el  portacrayón  un  grueso 
volumen,  alrededor  del  cual  giran  multitud  de  tipos 
escapados  de  entre  las  páginas  del  libro  que  lleva  es- 
crito en  su  cubierta  el  subtítulo  del  álbum:  Phrases  e 
Anexins  da  Lingua  Portugueza . 
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Por  esta  misma  época  fué  cuando  el  artista  se  tras- 
ladó á Río  de  Janeiro,  donde  fundó  O Mosquito,  Psittü! 
y O Besouro.  En  la  capital  del  Brasil  residió  algunos 
años  laborando,  reafirmando  su  personalidad,  disfru- 
tando de  una  desahogada  posición,  hasta  que  vuelve 
á Lisboa,  donde,  agasajado  por  sus  compatriotas  y 
siempre  animoso,  funda  también  otras  publicaciones 
como  O Antonio  María  y Album  das  Glorias , títulos 
que  después  unió  para  otro  semanario:  O Antonio 
María:  Album  das  Glorias.  La  vida  efímera  de  estas 
publicaciones  no  le  desanima,  y publica  después  Pon- 
tos nos  ii,  al  cual  siguió  A Parodia , que  se  funde  en 
1903  con  A Comedia  Portugueza , de  Marcelino  Mes- 
quita,  para  formar  Parodia — A Comedia  Portugueza • 
que  subsistió  hasta  1908,  tres  años  después  de  la 
muerte  de  Bordallo  Pinheiro,  ocurrida  el  29  de  Enero 
de  1905. 

Tal  fué,  en  síntesis,  la  vida  de  este  laborioso  humo- 
rista. Imaginad  por  un  momento  la  obra  que  significa 
toda  esa  constante  dedicación  á su  arte.  Múltiple  y 
afanosa  nos  la  describen  detalladamente  sus  biógrafos 
aquí  citados.  Queda  su  labor  admirada  y aplaudida. 
En  ella  encontraréis  pensamiento,  dedicación  á una 
idea,  afán  de  reformar  á su  país  y de  engrandecerlo. 
Fué  siempre  un  republicano  convencido,  y un  anticle- 
rical irreductible.  Cuantos  lo  conocieron  nos  hablan 
de  su  carácter  igualitario.  Estas  condiciones  de  carác- 
ter y de  pensamiento  dan  á su  obra  una  fuerte  unidad. 
No  halláis  en  ella  el  vano  alarde  antiguo  de  entretener 
á los  hombres.  Encontraréis  una  acción  decidida,  enér- 
gica, podemos  decir,  que,  fiel  al  precepto  volteriano, 
quiere  destruir  para  construir.  La  República,  que  hu  - 
bicra  sido  una  de  sus  más  grandes  satisfacciones  como 
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hombre  cívico  y de  pensamiento,  ha  dignificado  á Por- 
tugal, á pesar  de  ias  disputas  entre  los  radicales  pre- 
sididos por  Alfonso  Costa,  que  formaban  el  partido  de - 
mocrático ; los  evolucionistas,  de  Almeida,  y los  unio- 
nistas, de  Brito.  La  casa  real  de  los  Braganza  fué  com- 
batida por  Bordallo  Pinheiro,  porque  veía  sus  errores, 
soportados  con  resignación  por  Zé  Fovinho — el  tipo 
creado  por  él  para  representar  al  pueblo  lusitano — , 
con  una  resignación  suicida.  En  una  página  de  su 
Album  das  Glorias  apareció  una  caricatura  de  Sua 
Alteza  Real  o Infante  D.  Augusto , cuya  biografía  con- 
densó el  artista  irónicamente  en  esta  leyenda  admi- 
rable: 

— Nació...  (siguen  ahora  en  el  original  varias  líneas 
de  puntos  suspensivos)  ...es  infante  y general. 

No  puede  escribirse  mayor  censura  á la  ineptitud 
del  hombre  que  no  fué  nada,  no  supo  nada,  ni  hizo 
nada. 

Esta  página  obliga  á recordar  otra  publicada  en 
1881  en  O Antonio  María , con  el  título  de  El  día  de 
Reyes.  Allí  aparece  Zé  Povinho  acostado  en  el  suelo. 
Duerme  profundamente,  mientras  los  labios  insinúan 
una  plácida  sonrisa.  Sobre  él  se  agrupan  todas  las  di- 
nastías portuguesas:  desde  el  padre  Alfonso  Enrique, 
el  cual  aparece  sobre  uno  de  los  pies  de  Zé  Povinho , 
hasta  Don  Carlos  I de  Braganza,  que,  colocado  en  la 
copa  del  sombrero  del  mismo,  hace  grandes  esfuerzos 
por  mantener  á su  primogénito,  para  el  cual  ya  no  hay 
espacio.  Mostraba  así  el  artista  cómo  no  era  posible 
soportar  más  individuos  de  la  familia  real.  Como  le- 
yenda escribió  esta  pregunta: 

— ¿Se  levantará? 

Y á continuación  añadía — bajo  el  título  de  El  papel 
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de  los  Santos  Reyes — la  más  terrible  síntesis  de  lo  que, 
según  él,  habían  sido  los  reyes  portugueses.  Sorprende 
que  ese  dibujo  se  haya  podido  publicar  en  tiempos  de 
la  Monarquía,  por  lo  cruel  é incisivo  del  ataque  conte- 
nido en  la  explicación  que  aparece  debajo  de  la  leyen- 
da. El  artista,  en  breves  palabras,  condensó  de  este 
modo  la  historia  de  las  dinastías  lusitanas: 

— El  conde  Don  Enrique,  á quien  el  rey  de  León  dió 
Zé  Povinho , para  él  y su  descendencia;  Don  Alfonso 
Enríquez,  el  bandolero,  hijo  de  una  dama  alegre  que 
tiró  la  corona  por  la  calle  al  medio:  fundador  de  la 
monarquía;  Don  Sancho  I,  el  proveedor,  así  llamado 
por  la  abundancia  de  bastardos  con  que  dotó  al  reino. 
Don  Sancho  II,  el  gordo,  yace  en  el  saladero  de  Al- 
mohada; Don  Alfonso  II,  un  belicoso  á quien  la  Iglesia 
amansó  con  dedicación  evangélica,  á fuerza  de  ayunos, 
azotes  y otros  mimos  eclesiásticos;  Don  Alfonso  III,  el 
sacacorcho;  Don  Dionisio,  el  tacaño;  Don  Alfonso  IV, 
legisló  sabiamente  sobre  el  modo  de  peinar,  cortar  y 
rapar  el  cabello  á todos  sus  subditos,  judíos,  moros  y 
cristianos:  fué  el  padre  de  los  barberos;  Don  Pedro  I, 
alegre,  bondadoso,  é Inés  de  Castro;  Don  Fernando, 
extremoso  marido  de  la  princesa  que  fué  su  esposa; 
D.  Juan,  mestre  d’Avis,  el  de  la  operación  cesárea  en 
la  cabeza  del  conde  Andeiro;  Don  Eduardo,  autor  del 
Leal  Consejero , obra  inmensa  de  la  cual  el  consejero 
señor  Arrobas  es  el  epílogo;  Don  Alfonso  V,  brilló 
por  su  ausencia  en  África  y en  Francia,  enseñando  á 
su  pueblo  dos  cosas  importantes:  primero,  á viajar;  se- 
gundo, á pasarse  sin  él;  Don  Juan  II,  cuyo  puñal  tan 
engañosamente  sorprendió  por  el  vientre  al  duque  de 
Viseo;  Don  Manuel,  la  Cecilia  Fernández  de  la  canela 
y del  clavo  de  la  India;  Donjuán  III,  se  anticipó  á la 
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invención  de  los  caloríferos,  calentando  con  herejes 
las  iglesias,  y previo  la  iluminación  de  gas  encendien- 
do judíos  en  las  calles;  Don  Sebastián,  sebastianista 
de  sí  mismo;  Don  Enrique,  simplificó  el  papel  del  rey 
en  el  Oficio  de  Difuntos;  Felipe  I,  Felipe  II,  Felipe  III, 
los  tres  perros  castellanos  amarrados,  para  eterno  es- 
carmiento de  invasores,  á los  trombones  de  la  filarmó- 
nica Primero  de  Diciembre ; Don  Juan  IV,  el  que  levan- 
tó en  la  Historia  los  dos  gritos  heroicos:  primero,  ¡Viva 
la  independencia...  y todo  lo  que  ustedes  quieran!;  se- 
gundo, ¡Ah,  rico  corpiño  de  mi  alma!  ¡La  Virgen  de  la 
Concepción  me  valga!;  Don  Alfonso  VI,  el  imbécil; 
Don  Pedro  II,  el  viticultor;  Don  Juan  V,  el  sacristán; 
Don  José  I,  el  fidelísimo,  ó sea,  por  abreviatura,  el  Zé 
Fidelis ; Doña  María  I,  la  hidrópica  de  agua  bendita; 
Donjuán  VI,  clemencia  y mermelada;  Don  Miguel,  el 
que  firmaba  las  sentencias  de  muerte  ortografiando  su 
nombre  de  esta  manera:  Migel\  Don  Pedro  IV,  liberal, 
constitucional,  y Doña  María,  la  carga;  Doña  María  II, 
la  buena  señora  gorda,  de  azul  y blanco.»  Los  cuatro 
personajes  restantes  que  aparecen  en  el  dibujo,  ó sean 
los  últimos  reyes  de  la  casa  de  Braganza,  son  designa- 
dos por  el  artista  como  «la  bien  conocida  familia  de  la 
buena  señora  gorda  de  azul  y blanco». 

En  su  afán  de  combatir  silenció  el  artista  mucho  de 
lo  que  algunos  de  esos  monarcas  hicieron  en  favor  de 
su  patria.  Y este  Zé  Povinho — que  nació  en  las  pági- 
nas de  A Lanterna  Magica — va  á comentar  siempre 
los  aspectos  nacionales.  Este  tipo,  que  es  hoy  para 
Portugal  lo  que  Miguel  para  Alemania,  John  Bull  para 
Inglaterra,  Unele  Sam  para  los  Estados  Unidos  y Li- 
borio  para  Cuba,  vamos  á encontrarlo  en  la  mayor 
parte  de  sus  dibujos.  Así,  como  contestación  á la  pre- 
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gunta  formulada  en  esa  página  de  El  día  de  Reyes , 
concibió  otra,  también  publicada  en  O Antonio  Ma- 
ría, y que  lleva  por  título  Después  de  las  elecciones. 
Allí  vemos  á Zé  Povinho  incorporarse  bostezando,  so- 
ñoliento aún,  cual  si  tuviese  presentimiento  de  un  nue- 
vo destino.  La  leyenda  dice: 

— Zé  Povinho  comienza  á levantarse,  dejando  ver 
que  tal  vez  pueda  ponerse  en  pie. 

El  artista  quería  mostrar  al  pueblo  cuál  debía  ser  su 
verdadero  papel.  Las  páginas  de  sus  diversos  semana- 
rios contienen  siempre  este  mismo  fervor  republica- 
no. Bien  claro  lo  expresó  en  otros  dos  dibujos  que 
aparecieron  en  el  número  de  O Antonio  María  corres- 
pondiente al  mes  de  Marzo  de  1880.  Uno  de  ellos  se 
titula  Lo  que  es;  el  otro  Lo  que  puede  ser.  En  el  prime- 
ro aparece  Zé  Povinho , en  cuatro  pies,  con  la  albarda 
puesta;  esa  famosa  albarda  sobre  la  cual  el  mismo  Bor- 
dallo  colocó  en  otro  dibujo  al  rey  Don  Carlos  con  la 
corona  hundida  hasta  más  abajo  de  los  ojos,  guiando» 
á ciegas,  al  risueño  pueblo.  En  Lo  que  es  aparece  Zé 
Povinho  ante  el  rey,  que  cubre  con  su  manto  á los  po- 
líticos de  entonces,  mientras  al  fondo,  en  un  palco  in- 
ternacional, se  hallan  sentados,  contemplando  afable- 
mente el  espectáculo,  los  demás  soberanos  europeos. 
La  Libertad  allí  aparece  también,  pero  entristecida, 
contemplando  el  envilecimiento  del  pueblo  ante  su  so- 
berano. La  leyenda  dice,  aludiendo  á la  engañosa  labor 
de  esos  políticos: 

— Continúan  todos  debajo  del  manto.  La  misma  al- 
barda encima  de  las  mismas  costillas. 

En  Lo  que  puede  ser  la  escena  ha  cambiado  por 
completo.  Zé  Povinho  arroja  lejos  de  sí  la  albarda  y 
esgrime  altivamente  un  instrumento  de  labor.  El  rey  y 
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los  políticos  huyen  atemorizados.  En  el  palco  interna- 
cional los  monarcas  se  asombran;  algunos  tienen  un 
presentimiento,  porque  recuerdan  á sus  pueblos  res- 
pectivos. La  Libertad,  gozosa,  aplaude.  Y la  leyenda 
explica: 

— Zé  Povinho  se  transforma  en  pueblo,  tirando  los 
aparejos  al  aire. 

Esta  tendencia,  esta  orientación  hacia  la  libertad, 
hacia  la  república,  se  halla  constantemente.  Algunas 
páginas  donde  el  espíritu  del  artista  divaga  en  otros 
asuntos,  es  lo  único  que  alterna  con  esta  labor  fun- 
damental. Gran  sensitivo,  gran  observador,  á veces 
tendrá  alguna  nota  pesimista  como  esa  página  que, 
con  el  título  de  La  última  máscara , publicó  en  A 
Parodia.  El  artista  dibujó  una  escena  de  Carnaval  en 
un  salón  concurrido.  Entre  el  regocijo  de  la  noche  que 
pasa,  una  máscara  se  acerca  á un  hombre  entusiasma- 
do. Bajo  la  careta,  medio  levantada,  se  ve  el  semblan- 
te de  la  mherte.  El  hombre,  risueño,  no  ve  nada; 
siente  muy  hondo  la  alegría  de  vivir.  Y la  máscara  le 
interroga: 

— ¿Me  conoces? 

Otras  páginas  humorísticas  dibujará  también,  como 
esas  Metamorfosis:  el  delirio  del  vals , publicadas  en  O 
Mosquito  del  Brasil,  en  donde  un  bailarín,  entusiasma- 
do, salta,  ríe,  gira,  gira  hasta  convertirse  en  tornillo 
que  traspasa  el  suelo.  Es  algo  de  lo  que  hemos  visto 
en  Caran  d' Ache;  la  historieta  cómica  que  presenta  lo 
inverosímil  para  hacer  reir  ó para  criticar  una  costum- 
bre. Pero  no  son  muchas  las  páginas  de  esta  clase  di- 
bujadas por  Bordallo  Pinheiro.  Volverá  en  seguida  á 
su  labor  constante,  al  afán  de  organizar  á su  patria. 
Así,  en  otra  página  de  O Antonio  María , titulada 
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Amor  á la  patria,  ha  dibujado  á Zé  Povinho,  pensati- 
vo, escuchando  la  revelación  sigilosa  de  la  Libertad. 
Zé  Povinho  lleva  colgada  del  brazo  izquierdo  la  albar- 
da.  Zé  Povinho  ya  no  duerme,  ni  soporta,  como  un 
animal,  la  albarda.  Conoce  la  duda.  Hay  en  él  mil  re- 
velaciones  misteriosas.  Medita.  Cerca  de  él  está  el  rey 
en  su  trono,  rodeado  de  sus  amigos.  La  Libertad  dice 
al  oído  á Zé  Povinho: 

— Lo  que  tú  no  tienes  es  amor  de  patria. 

A lo  cual  Zé  Povinho  contesta,  un  poco  confundido, 
pero  comprendiendo  algo: 

-¿Eh? 

¡No  tiene  patria  Zé  Povinho!  Y no  la  tiene  porque 
carece  de  libertad.  Necesita  la  República.  Y ésta  se  lo- 
grará al  fin.  El  mismo  Zé  Povinho , en  otro  dibujo, 
aparece  sobre  una  gran  prensa,  en  la  cual  danzan  el 
rey  y sus  políticos.  Esta  página  se  titula  El  movimien- 
to electoral.  Y Zé  Povinho  mueve  las  palancas,  hacien- 
do descender  la  plancha  superior  de  la  prensa.  Esa 
plancha  lleva  escrita  esta  palabra:  «República».  Y dice 
la  leyenda: 

— El  resultado  de  las  últimas  elecciones  republica- 
nas en  Lisboa  establece  la  medida  del  movimiento 
progresivo  con  que  se  va  apretando  sobre  los  otros  la 
gran  prensa  llamada...  la  opinión. 

Bordallo  Pinheiro  pensaba  que  la  República  llegaría 
al  fin.  La  estaban  haciendo  el  rey  y sus  amigos  con 
sus  desaciertos,  las  ideas  liberales  que  llegaban  de 
más  allá  de  las  fronteras,  y el  pueblo,  que  ya  entonces 
murmuraba.  No  anduvo,  pues,  muy  equivocado  el  ar- 
tista cuando  esa  escena  dibujaba,  ni  cuando,  en  una 
página  de  Pontos  nos  ii,  llamó  á Carlos  I— entonces 
proclamado  monarca — Don  Carlos  I,  el  último... 
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Bordallo  Pinheiro  realizó  una  intensa  propaganda 
liberal  en  todos  sus  semanarios.  Fué  un  caricaturista 
político  que  dejó  divagar  su  fantasía  por  ese  admira- 
ble álbum  de  la  Phrases  e Anexins  da  Lingua  Portu- 
gueza , y precisó  su  agudo  instinto  de  psicólogo  en  O 
Calcanhar  d' Achilles  y en  las  páginas  de  A Berlinda , 
para  después  dedicarse  por  entero  á realizar  una  obra 
patriótica.  Artísticamente  es  una  de  las  figuras  repre- 
sentativas de  Portugal.  Sin  preferir  el  rasgo  esencial, 
con  una  técnica  menuda,  precisa,  fué  un  caricaturista 
notable.  Jamás  veréis  en  sus  dibujos  enormes  cabezas 
sobre  cuerpos  diminutos.  Sintió  la  aristocracia  de  su 
arte,  y acaso  haya  sido  en  toda  Europa  el  humorista 
que  más  perfecta  noción  haya  tenido  de  la  verdadera 
importancia  de  su  arte  como  elemento  social.  En  sus 
dibujos  se  encuentra  con  mucha  frecuencia  el  afán  de 
sintetizar  valores.  Sus  líneas  no  serán  entonces  auda- 
ces y esquemáticas  como  las  de  los  actuales  dibujantes 
alemanes.  Pero  tendrán  una  sencillez  y una  fuerza  de 
expresión  que  os  convencerán  de  que  era  un  innova- 
dor el  artista.  Tal  vez  él  no  se  propusiera  innovar.  Á 
veces  resulta  que  en  la  evolución  constante  del  arte  y 
de  la  vida,  los  innovadores  siguen  sin  esfuerzo,  en  oca- 
siones inconscientemente,  el  imperativo  de  leyes  inmu- 
tables en  el  espacio  y en  el  tiempo.  Si  queréis  estudiar 
cómo  la  evolución  del  arte  humorístico  se  ha  efectua- 
do, venid  á hojear  estos  semanarios  y estos  álbumes. 
La  brusca  transición  que  encontrabais  entre  los  anti- 
guos dibujantes  humorísticos  y los  modernos,  no  exis- 
te. Los  dibujos  de  Bordallo  Pinheiro  son  un  nexo. 
Aquí  existen  los  cánones  antiguos:  el  retoque  menudo, 
la  figura  perfectamente  modelada.  Pero,  ¿y  aquella 
desproporción  que  hemos  visto  en  Gilí  y que  ha  se- 
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guido  dándonos  en  la  actualidad  Léandre?  No  existe. 
Tampoco  existía  ya  en  Daumier.  Pero  en  Bordallo 
Pinheiro  vais  á encontrar  mucho  de  la  síntesis  moder- 
na en  algunas  figuras  de  sus  dibujos.  Ved,  si  no,  las 
páginas  de  Pontos  nos  ii,  ó del  álbum  de  las  Phrases  e 
Anexins  da  Lingua  Portugueza.  Allí  encontraréis  algo 
de  esa  precisión  esquemática  que  va  á unificar  á las 
escuelas.  La  caricatura  moderna  debe  á Bordallo  Pi- 
nheiro esa  vaga  asimilación  (presentimiento,  más  bien) 
de  lo  que  técnicamente  ha  llegado  á ser  el  arte  humo- 
rístico. 


CAPÍTULO  II 

LOS  MAESTROS  JOVENES 


VALENQA,  GUERREIRO,  LEAL  DA  CAMARA  Y COLAgO 

Si  para  Portugal,  Bordallo  Pinheiro  ha  sido  el  sus- 
tentador del  arte  humorístico — el  creador,  más  bien, 
si  atendemos  á su  copiosa  labor — , bien  cierto  es  que 
su  obra  no  se  ha  quedado  aislada,  sin  continuadores  ó 
sin  imitadores.  Bordallo  Pinheiro  llena  una  época,  y 
es  tan  alto  su  prestigio,  que  la  mayor  parte  de  los  por- 
tugueses, al  hablar  de  humoristas,  llegan  á decir  en 
ocasiones  que  él  es  el  único  artista  de  ese  género  que 
han  tenido.  Acaso  olviden  la  obra  de  Leal  da  Cáma- 
ra, y acaso  ignoren  la  de  Valenga,  la  de  Guerreiro  y 
la  de  Colago.  Para  muchos  así  será.  Pero  el  observa- 
dor hallará  que  el  nombre  de  Bordallo  Pinheiro  lo  ab- 
sorbe todo.  Mas  aparte  de  la  labor  de  Leal  da  Cáma- 
ra, que  más  pertenece  á Francia  que  á Portugal,  en- 
contraréis en  las  revistas  y en  los  diarios  otras  firmas 
prestigiosas.  Son  nombres  que  van  cobrando  más  bri- 
llo cada  día.  Artistas  cuya  labor  se  impone  lentamen- 
te, no  sin  que  un  núcleo  de  selección  ya  les  haya  salu- 
dado con  entusiasmo. 
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Entre  esos  artistas,  maestros  por  su  técnica  y su  no- 
table conocimiento  del  arte  que  profesan,  está  Valen- 
cia, que  ha  colaborado  en  A Satira  constantemente. 
Sabe  como  pocos  el  secreto  de  la  charge  moderna.  El 
punto  característico,  esa  factura  concisa  en  donde  no 
hay  un  rasgo  que  no  tenga  su  valor  definido,  son  do- 
minados por  este  humorista. 

¿Dónde  ha  aprendido  á sintetizar  los  valores?  ¿Cuál 
es  su  concepción  del  arte  humorístico? 

Antes  que  nada,  importa  decir  que  Bordallo  Pinhei- 
ro  ha  influido  en  su  procedimiento.  Pero  el  artista,  in- 
conforme siempre,  ha  ido  á estudiar  en  humoristas  que 
no  son  lusitanos  el  concepto  alemán.  A primera  vista 
notaréis  que  no  existe  en  su  factura  la  influencia  de 
esta  escuela.  Pero  fijaos  con  afán  de  analista.  Aque- 
llos valores  fundidos  en  un  solo  trazo,  ¿no  delatan  cla- 
ramente esta  influencia?  Acaso  el  artista  no  los  haya 
tomado  directamente  de  tai  ó cual  humorista  de  Ber- 
lín ó de  Munich.  Mas  no  importa.  Allí  está  el  canon  de 
esa  escuela,  sugerido  quién  sabe  si  por  un  lejano  afilia- 
do á ella,  pero  sugerido  al  fin.  Mas  lo  que  da  persona- 
lidad á este  humorista  es  la  fusión  de  lo  que  puede 
considerarse  como  el  arte  humorístico  tradicional  en 
su  patria  con  el  concepto  nuevo.  Así  tenéis  esos  dibu- 
jos, que  os  será  fácil  distinguir  siempre  de  los  de  otros 
artistas. 

En  el  número  4 de  A Satira , correspondiente  al 
l.°  de  Junio  de  1911,  se  publicó  un  artículo  humorísti- 
co de  Carlos  Simoes  sobre  la  Exposición  nacional  de 
Bellas  Artes.  Con  ese  ameno  trabajo  aparecieron  va- 
rios dibujos  de  Valenga,  que  es  un  admirable  cultiva- 
dor de  la  parodia.  Dichos  dibujos  eran — permítaseme 
la  frase— la  caricatura  de  los  cuadros  allí  presentados. 
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Un  verdadero  hallazgo  de  técnica  sencilla  son  esos  di- 
bujos. El  artista  no  ha  imitado  á otros  dibujantes . Ha 
hecho  algo  que  revela  su  admirable  talento  y su  afán 
de  crearse  una  personalidad:  ha  adaptado  el  procedi- 
miento á su  manera  de  ver.  Pero  cuando  queráis  ver 
esa  fusión  de  procedimientos,  acudid  á otros  trabajos, 
á otras  páginas  que  ha  concebido  también  para  A Sá- 
tira. Sorprenderéis  entonces  al  artista  que  quiere  for- 
marse un  estilo  moderno  sin  prescindir  de  la  tradición 
estética  de  su  arte  en  su  patria.  De  él  conozco  una  ca- 
ricatura de  Leal  da  Cámara,  realmente  notable,  y que 
apareció  también  en  una  portada  de  A Satira.  Sobre 
un  fondo  verde  se  destaca  la  cara  del  joven  caricatu- 
rista. La  primera  impresión  es  la  de  que  nos  hallamos 
ante  una  charge  deformativa,  una  de  esas  caricaturas 
de  engruesamiento  que  hemos  visto  en  Mario  Bottine- 
lli  ó en  Léandre.  Pero  fijaos  un  momento.  Allí  todo 
son  líneas.  No  será  el  trazo  vertical  de  los  alemanes. 
Pero  no  es  tampoco  la  simple  deformación  de  un  re- 
trato. Al  contrario.  Hay  una  gran  síntesis.  Y una  ma- 
nera de  usar  los  colores  planos,  que  ya  no  es  familiar. 
Ese  negro  para  simular  el  cabello  y las  cejas  es  un  co- 
lor plano,  sin  matices  diversos.  Ese  rosa  de  la  cara 
está  empleado  lo  mismo  que  el  negro.  Así  los  emplea- 
ba De  Losques;  así  lo  usaron  los  japoneses  de  antaño, 
verdaderos  revolucionarios  del  arte  occidental.  Sobre 
ese  rosa  de  la  cara  sólo  hay  rasgos.  La  curva  nariz  es 
una  sola  línea  que  nace  en  la  ceja  izquierda  para,  des- 
pués de  sintetizar  unos  cuantos  valores,  morir  sobre 
los  labios  simulados  por  dos  líneas  sinuosas.  Difícil- 
mente olvidaréis  esa  charge,  que  cautiva  por  la  admi- 
rable percepción  psicológica  del  caricaturado. 

La  misma  impresión  sentiréis  al  mirar  los  dibujos  de 
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Guerreiro.  Éste  es  un  admirable  fantasista  que  conci- 
be con  frecuencia  charges  de  sus  contemporáneos.  Fué 
el  fundador  y director  de  A Satira,  una  bella  revista 
humorística  en  la  cual  consiguió  reunir  á los  más  nota- 
bles artistas  que  hoy  cultivan  el  arte  humorístico  en 
Portugal.  A Satira  constaba  de  cuarenta  y dos  pági- 
nas. Allí  publicó  Guerreiro  una  serie  de  charges  bajo 
el  título  de  Para  uso  externo.  Los  hombres  más  distin- 
guidos en  las  artes,  en  las  ciencias,  en  la  política  des- 
filaron por  esa  sección,  en  donde  el  autor  demostró 
sus  buenas  condiciones  de  caricaturista.  Pero  aun  sien- 
do bastante  aceptables  esas  charges , son  preferibles 
los  otros  dibujos  humorísticos  que  publicaba.  Valen^a 
es,  desde  luego,  mucho  más  notable  como  caricaturis- 
ta. Pero  Guerreiro  tiene  mucho  de  ese  esprit  con  que 
nos  cautivan  los  fantasistas  franceses.  Técnicamente 
su  dibujo  es  con  frecuencia  de  los  más  sintéticos.  Esa 
lucha  entre  el  antiguo  procedimiento,  simbolizado  en 
Portugal  por  Bordillo  Pinheiro,  y la  nueva  factura  á 
que  hemos  aludido  al  estudiar  á otros  humoristas,  pue- 
de analizarse  mejor  en  estos  artistas  lusitanos.  Va- 
lenga  funde  cánones  diversos.  Guerreiro  busca  igual 
solución.  Pero  unas  veces  trazará  un  dibujo  minucio- 
samente retocado,  y otras  se  decidirá  francamente  por 
las  líneas  sintéticas.  En  una  página  de  A Satira  halla- 
mos una  escena  titulada  Sinceridad  periodística.  Allí 
un  lector  dirige  esta  pregunta  al  periodista: 

— Usted  me  dice  que  todo  está  muy  mal...  ¡Y  aquí 
en  el  periódico  no  se  dice  nada! 

Á lo  cual  responde  el  periodista: 

— Querido  amigo,  es  para  no  crearle  dificultades  al 
Gobierno  de  la  República. 

Desde  luego  que  el  Sr.  Guerreiro  no  es  un  maestro 
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de  la  leyenda.  Buscad  esto  en  Bordallo  Pinheiro.  Mas 
en  este  dibujo,  admirablemente  ejecutado,  los  trazos 
menudos  se  suceden,  no  hay  grandes  síntesis  de  valo- 
res. En  cambio,  al  hojear  otro  número  sorprende  una 
página  de  factura  esquemática,  de  trazos  sencillos. 
Las  figuras  están  dibujadas  con  poquísimas  líneas. 
¿Dónde  están  las  sombras  y los  retoques  hallados  en 
el  otro  dibujo?  Aquí  no  los  hallaréis.  Como  Valen<¿a, 
Guerreiro  no  ha  imitado  á los  maestros  extranjeros. 
Ama  el  concepto  de  una  escuela,  y crea.  Esta  escena 
que  nos  sorprende  con  tal  sencillez  de  factura,  comen- 
ta la  falta  de  religión  y el  librepensamiento.  No  os 
fijéis  en  la  leyenda.  Venid  á buscar  aquí  procedimien- 
to conciso.  Después  aplaudiréis  el  afán  de  ejercer,  con 
su  arte,  una  acción  social. 

En  esta  revista — A Satira — , álbum  del  humorismo 
portugués  contemporáneo,  pueden  estudiarse  su  téc- 
nica, sus  datos  de  observador  y su  propensión,  en 
estos  últimos  tiempos,  á la  caricatura  esquemática,  si- 
guiendo más  á De  Losques  que  á Sem  ó á Cappiello. 
Maestro  por  su  técnica,  es  en  Portugal  digno  compa- 
ñero de  Leal  da  Cámara.  No  será  generalmente  tan 
conocido  como  éste,  porque  se  ha  formado  en  Portu- 
gal y allí  ha  laborado  siempre.  En  cambio  Leal  da  Cá- 
mara ha  vivido  en  Francia  y en  España,  colaborando 
en  las  revistas  de  esas  dos  naciones. 

Leal  da  Cámara  se  ha  formado  en  el  destierro.  Víc- 
tima de  la  tiranía  monárquica  de  su  patria,  emigró.  Su 
espíritu  independiente,  rebelde,  se  avenía  mal  con  la 
situación  de  su  país.  Tenía  entonces  el  ímpetu  de  Bor- 
dallo Pinheiro,  sin  el  salvoconducto  de  un  nombre 
consagrado,  como  á éste  último  le  sucedía.  Joven,  de- 
cidido, enérgico,  pensó  que  para  el  artista  no  hay  fron- 
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te  ras  en  la  tierra,  y se  internó  en  España,  donde  Ma- 
drid Cómico  lo  contó  entre  sus  colaboradores.  Anhe- 
lando mayor  campo  de  acción,  se  dirigió  á Francia. 
En  París  acabó  de  formarse.  El  humorista  que  en  Por- 
tugal se  ganó  la  suspicacia  y la  persecución  de  la  mo- 
narquía por  sus  valientes  dibujos  en  A Marselleza  y 
A Corja , llegó  á la  capital  francesa  con  un  bagaje  de 
ilusiones  que  no  lo  defraudó  París.  Allí,  bien  pronto 
sus  trabajos  publicados  en  L* Assiette  au  Beurre  le 
atrajeron  el  aplauso.  ¿Qué  parisiense  no  recuerda 
aquella  serie  de  caricaturas  de  los  soberanos?  Llama- 
ron la  atención  esas  charges  por  su  precisión  psicoló- 
gica. ¿Queréis  nada  más  agresivo  que  esa  admirable 
caricatura  en  que  Fallieres  aparece  congestionado, 
materialmente  hundido  bajo  el  gorro  de  la  Repúbli- 
ca? Si  recordáis  la  labor  del  célebre  ex  presidente  de 
Francia,  comprenderéis  claramente  lo  que  anhela  de- 
cir el  artista  al  dibujarle  hundido  bajo  el  gorro  simbó- 
lico. Sin  poder  evitarlo,  imaginaréis  un  Fallieres  sudo- 
roso y apoplético,  ridículo  como  lo  satirizó  Léandre, 
y sin  grandes  condiciones,  por  cierto,  para  presidir 
los  destinos  de  Francia. 

En  L Assiette  au  Beurre  se  conserva  una  parte  prin- 
cipalísima de  lo  más  admirable  en  la  labor  de  Leal  da 
Cámara.  Son  muy  notables  los  números  que,  por  él  di- 
bujados, esa  revista  dedicó  á la  revolución  portuguesa 
y al  viaje  de  Fallieres  á Túnez.  Bajo  el  título  de  Nues- 
tros hombres  políticos , publicó  también  la  misma  revis- 
ta una  serie  de  charges , en  las  cuales  Leal  da  Cámara 
satirizó  con  espril  á los  políticos  franceses,  desde 
Valdeck-Rousseau  hasta  el  fogoso  apóstol  de  la  re- 
vancha contra  Alemania:  Deroulede.  Otra  serie  de  ca- 
ricaturas la  dedicó  á las  divettes.  Colaboró  en  otras 
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revistas  del  género.  Y en  medio  del  aplauso  cosmopo- 
lita de  París  jamás  olvidó  á su  patria. 

En  Junio  de  1911  fué  á Portugal,  invitado  por  Gue- 
rreiro  para  pronunciar  en  Coimbra,  Porto  y Lisboa 
varias  conferencias  sobre  el  arte  humorístico.  Agasa- 
jado hoy,  saludado  con  entusiasmo  por  la  crítica, 
busca  en  la  línea  el  secreto  de  toda  emoción.  Los  di- 
bujantes alemanes  han  influido  poco  en  su  factura.  La 
escuela  francesa  le  atrae,  y así  ha  obtenido  esa  técni- 
ca en  donde  combina  el  rasgo  sencillo  con  sombras 
complementarias.  Sus  charges  no  son  los  retratos  de- 
formados, engruesados , que  acostumbra  á dibujar  Ma- 
rio Bettinelli.  Es  el  mismo  concepto  de  la  armonía  de 
los  rasgos,  combinado  con  otros  elementos  de  la  Pin- 
tura. Si  fuéramos  á definirlo  en  una  frase,  lo  llamaría- 
mos retratista  cómico-satírico.  Sin  ser  partidarios  de 
esta  manera  de  entender  la  caricatura,  admiramos  en 
él  al  humorista  y al  dibujante  que  tantas  bellas  pági- 
nas ha  concebido,  uniendo  la  sátira  cruel,  incisiva,  á la 
más  perfecta  sorpresa  del  gesto  cómico.  Ese  punto  ca- 
racterístico en  el  parecido  del  individuo,  ese  momento 
preciso  que  Sem  ha  exaltado  admirablemente,  lo  sor- 
prende siempre  Leal  da  Cámara. 

En  estos  últimos  tiempos  ha  hecho  un  notable  alarde 
de  técnica  y de  esprit  decorando  con  un  friso  cómico 
el  aula  destinada  á los  párvulos  en  la  escuela  fundada 
recientemente  por  un  diputado  portugués,  hijo  del 
tierno  poeta  Joao  de  Deus.  Este  poeta  fué  un  gran 
propagandista  del  kindergarten  en  Portugal.  Las  «Au- 
las de  día  para  pequeños»,  imaginadas  por  Pestalozzi 
y realizadas  por  Oberiin,  que  después  había  de  estu- 
diar, modificar  y ampliar  el  alemán  Froebel,  hasta 
crear  el  kindergarten — hoy  aceptado  en  casi  todos  los 
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países,  y muy  especialmente  en  Bélgica,  los  Estados 
Unidos  y Cuba,  donde  son  numerosas  las  escuelas  de 
esta  clase — , atrajeron  la  atención  del  poeta  lusitano. 
Seguramente  estudió  ios  métodos  de  aquellos  dos 
reformadores  de  la  educación  del  niño  y analizó  el 
amplio  programa  realizado  por  el  autor  de  La  educa - 
ción  del  hombre , para  después  abogar  fervorosamente 
por  esa  misma  reforma  en  Portugal.  Le  entusiasmaba 
ese  método  de  enseñar  á los  niños  sin  forzar  sus  tier- 
nos cerebros  con  el  abuso  de  la  memoria,  que  tan  del 
gusto  fué  de  nuestros  antepasados. 

El  humorismo  de  Leal  da  Cámara  ha  sabido  inter- 
pretar el  nuevo  espíritu  educador  de  estos  tiempos  al 
colaborar  en  la  realización  de  la  idea  del  poeta.  Con  un 
alto  sentido  de  lo  cómico  ha  combinado  los  números 
y las  letras  en  escenas  de  las  cuales  son  protagonistas 
los  niños.  Conservo  algunas  copias  fotográficas  del 
friso  pintado  por  Leal  da  Cámara.  Allí  se  ve  á un  niño 
cargando  un  enorme  número  2 y los  demás  hacen 
piruetas  en  un  8,  se  disputan  un  9,  acosan  á un  perro 
que  huye  pasando  por  el  medio  de  una  O,  corren  en 
un  caballo  de  palo  conduciendo  una  E,  ó se  agrupan 
alrededor  del  niño  que,  tranquilo  y ufano,  junto  á un 
tiesto  de  flores,  pinta  en  un  gran  lienzo,  sostenido  por 
un  caballete,  una  A enorme  que  encanta  á los  otros. 
En  este  friso  el  artista  ha  realizado  una  sugestiva  labor. 
Difícilmente  olvidarán  los  niños  las  letras  y los  núme- 
ros enseñados  de  esa  manera.  Leal  da  Cámara  ha  en- 
contrado la  manera  de  expresar  gráficamente  la  supre- 
sión de  la  Y del  alfabeto  portugués  de  nuestros  días. 
En  una  escena  donde  uno  de  los  niños  luce  ante  sus 
compañeros  su  gimnástica  habilidad,  la  Y es  derribada 
por  un  certero  pelotazo,  mientras  la  I queda  en  pie. 
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La  lección  no  puede  ser  más  objetiva.  Estos  mucha- 
chos, que  recuerdan  á los  chiquillos  de  Poulbot,  darán, 
en  medio  de  sus  juegos,  lecciones  á sus  amiguitos  con 
más  amenidad  que  los  severos  profesores.  Leal  da 
Cámara  olvidó  por  un  momento  su  cotidiana  ironía. 
Esta  la  dejará  para  sus  bien  conocidos  dibujos.  Y en 
ellos  pondrá  toda  su  amargura  de  hombre  que  ha  lu- 
chado bravamente  en  la  vida.  No  será  su  sonrisa  como 
la  de  Colado.  Este  posee  un  más  amable  sentido  de  la 
ironía.  Lo  expresará  todo  sin  ese  dolor  que  adivina- 
mos en  su  compañero.  Y será  más  cómico  que  satí- 
rico. 

Dirige  en  Lisboa  un  semanario  humorístico — O Tha- 
lassa  (1) — , en  donde  comenta  la  actualidad  política 
de  su  patria.  En  su  técnica  volvemos  á encontrar  la 
fusión  de  dos  tendencias,  como  en  Valenga,  como  en 
Guerreiro.  Es  desde  luego  un  notable  dibujante.  Co- 
noce el  secreto  de  la  síntesis.  Quiere  amoldarse  al  cri- 
terio moderno,  pero  sin  desechar  la  tendencia  nacio- 
nal que  hemos  simbolizado  en  Bordallo  Pinheiro.  En 
la  primera  página  de  su  semanario  y en  las  dos  centra- 
les dibuja  caricaturas  y escenas  humorísticas. 

Quiere  ser,  como  lo  fué  Bordallo  Pinheiro,  un  cari- 
caturista político.  Pero  le  faltan  la  acción  y la  acome- 
tividad de  aquél.  Al  igual  que  casi  todos  los  actuales 


(1)  Esta  voz,  dicha  por  los  diez  mil  griegos  de  Jenofonte 
al  contemplar  el  mar,  fué  repetida  en  condiciones  muy  ri- 
diculas por  un  famoso  ministro  de  la  Monarquía;  dicho  mi- 
nistro fué  un  tipo  algo  parecido  al  Pacheco  de  E9a  de 
Queiroz  Y primero  se  le  llamó  á él  mismo  Thalassa,  y más 
tarde  se  extendió  este  nombre  á todos  los  partidarios  del 
régimen  monárquico,  los  curas,  etc. 
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humoristas  lusitanos,  coloca  con  frecuencia  en  sus 
dibujos  á Zé  Povinho.  Es  un  Zé  Povinho  dibujado 
exactamente,  como  lo  creó  Bordallo  Pinheiro.  Le  en- 
contramos con  las  mismas  actitudes,  los  mismos  gestos 
con  que  nació  en  A Lanterna  Magica.  Aquí  está  en  una 
página  de  O Thalassa  titulada  El  señor  Eloy  abando- 
na la  política. 

Colago  ha  dibujado  al  político  saliendo  de  un  cubo 
que  vacían  desde  una  ventana.  La  leyenda,  fría,  inex- 
presiva, dice. 

— jAgua  va! 

Y Zé  Povinho  abre  un  enorme  paraguas. 

Sencillez  en  la  técnica,  aguda  observación,  todo  eso 
lo  encontraréis  en  este  dibujo.  Claro  está  que  pre- 
feriréis á otros  maestros.  Pero  aquí,  en  Portugal,  pen- 
saréis que  este  joven  humorista  lo  es,  en  efecto,  por 
sus  condiciones  de  dibujante.  Poco  importa  que  Zé 
Povinho  sea  el  mismo  tipo  de  Bordallo  Pinheiro.  Pres- 
cindiréis de  esto  para  aplaudir  al  artista.  Sobre  todo 
si  analizáis  esa  notable  caricatura  del  Sr.  Pimienta  que 
apareció  en  el  número  de  O Thalassa  correspondiente 
al  30  de  Abril  de  1915;  admirable  en  su  concisión 
sintética,  os  hará  pensar  que,  efectivamente,  es  un 
maestro  este  joven  humorista. 

Laborioso,  y con  gran  conocimiento  de  su  arte,  se 
ha  dedicado  también  á la  cerámica.  Son  una  verdadera 
creación  sus  azulejos,  con  los  cuales  ha  hecho  combi- 
naciones realmente  asombrosas  por  lo  que  tieneD  de 
nuevo,  de  exquisitamente  refinado  en  un  arte  que 
parecía  agotado  por  los  más  notables  ceramistas. 

Junto  á Valenga,  Guerreiro  y Leal  da  Cámara  ha 
realizado  una  gran  labor  artística,  de  la  cual  debe  estar 
satisfecha  su  patria.  Sin  los  arrebatos  apasionados  de 
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Bordallo  Pinheiro,  expresivo  siempre  en  sus  trazos 
sencillos  ó en  esa  combinación  de  líneas  y medios 
tonos  que  á veces  prefiere  en  sus  trabajos,  es,  como 
los  otros  citados,  artista  de  selección,  que  trata  de  dar 
á su  patria  refinadas  orientaciones  de  arte  y de  be- 
lleza. 


8 


CAPÍTULO  III 


LAS  TENDENCIAS  NUEVAS 


DISCÍPULOS 

He  aquí  lo  que  encontraréis  en  la  nueva  generación 
de  artistas  portugueses.  Mientras  Valenga,  Guerreiro. 
Leal  da  Cámara  y Colago  tratan  de  crear  estilos  pro- 
pios adaptando  los  cánones  modernos  al  procedi- 
miento antiguo,  una  legión  de  artistas  nuevos,  anhelo- 
sos, impetuosos,  quiere  ir  más  allá  de  los  moldes  tra- 
dicionales del  arte  humorístico  en  su  patria,  y buscan 
en  las  nuevas  tendencias  orientación  definitiva.  Con- 
fesemos que  muchos  de  estos  nuevos  dibujantes  son 
simples  imitadores  de  tal  ó cual  personalidad  distin- 
guida en  cualquiera  de  las  cuatro  grandes  escuelas  del 
arte  humorístico.  Pero  todos  tienen  el  afán  de  llegar . 
Aman  la  precisión  alemana,  el  esprit  francés  y no  la 
comodidad  serena  de  los  ingleses.  Prefieren  la  línea 
ruda,  franca,  la  leyenda  que  todo  lo  sugiere  y es  mis- 
teriosa, traidora  como  un  ataque  á mansalva.  Senci- 
llez, síntesis  necesaria:  he  ahí  técnicamente  lo  que  apa- 
siona á estos  humoristas  entre  los  cuales  se  destaca, 
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con  una  personalidad  inconfundible — dentro  de  Por- 
tugal— Cristiano  Cruz.  ¿Dónde  ha  aprendido  este  ar- 
tista esa  concisión,  esa  armonía  en  los  contrastes  y en 
el  uso  de  los  colores  planos?  Ha  sido  en  Alemania, 
donde  también  conoció  el  poder  sintético  de  la  línea 
escueta.  Sus  dibujos,  á veces,  nos  parecen  un  simple 
calco  de  los  de  Gulbransson  en  los  de  Heine.  Con  fre- 
cuencia os  sorprenderán  el  vigor,  la  maestría  casi,  de 
esos  dibujos  y caricaturas  en  donde  todo-línea,  co- 
lor, psicología — responde  á las  exigencias  de  nuevas 
disciplinas.  Como  Stuart  Carvalhaes,  como  Ramos 
Ribeiro,  pondrá  en  sus  dibujos  esa  emoción  de  las 
grandes  síntesis. 

Stuart  Carvalhaes  tiene,  en  cambio,  una  confusión 
de  tendencias.  Con  frecuencia  concebirá  escenas  en 
donde  su  técnica  será  francamente  alemana.  Otras  ve- 
ces imitará  á Forain.  Y después  trazará  otros  dibujos 
en  donde  se  sorprende  la  influencia  norteamericana. 
Hojead  algunos  números  de  A Satira.  Allí,  en  páginas 
sucesivas,  ilustra  leyendas  insulsas  con  factura  de  di- 
bujante alemán  ó francés.  Comparad  ese  dibujo  titu- 
lado Ecos  del  Congreso  con  ese  otro  denominado  La 
despedida. 

La  primera  escena  representa  á dos  turistas  que 
viendo  las  informaciones  de  la  actividad  desplegada 
por  los  políticos  republicanos,  escuchan  las  frases  in- 
tencionadas de  un  portugués: 

— ¡Y  vayan  á decir  á Inglaterra  que  no  hay  republi- 
canos en  Portugal! 

La  factura  de  ese  dibujo  es  netamente  alemana.  Di- 
bujos como  éstos  hemos  visto  en  los  semanarios  de 
Munich  y de  Berlín.  Pero  seguid  hojeando  ese  mismo 
número  de  la  interesante  revista.  La  escena  titulada  La 
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despedida  os  hará  pensar  en  el  famoso  satírico  francés  . 
Son  protagonistas  una  mujer  y un  hombre,  su  aman- 
te. Ella,  aún  en  el  lecho,  le  sonríe  mientras  él,  ponién- 
dose el  gabán,  le  pregunta: 

— ¿Entonces  tu  marido  es  muy  estúpido? 

A lo  cual  responde  ella: 

— ¡Es  una  fiera!...  Imagina  que  para  evitar  el  encon- 
trarte aquí  en  casa  entra  después  que  te  ve  salir. 

La  leyenda  es  de  las  que  no  sugieren  la  más  leve 
sonrisa.  Quiere  tener  el  esprit  francés,  pero...  el  esprit 
francés,  por  fortuna,  es  otra  cosa.  Mas  olvidaos  de  la 
leyenda.  ¿Dónde  habéis  visto  esa  manera  de  dibujar 
con  el  crayón  ó el  carboncillo?  Esa  técnica  inquieta, 
de  rasgos  inconcluídos  que  se  cortan  y se  yuxtaponen 
como  en  un  rápido  sketch  veinte  veces  corregido,  ¿de 
quién  es?  Y esas  naricillas  triangulares  y hasta  la  ma- 
nera de  concebir  el  fondo  del  dibujo,  ¿no  las  habéis 
visto  en  otro  humorista? 

En  efecto:  esos  trazos  son  de  Foiain;  esa  manera  de 
concebir  la  escena,  también;  hasta  esas  naricillas  trian- 
gulares, de  Forain,  que  las  encontramos  en  casi  todos 
sus  dibujos  como  una  síntesis  personaUsima  de  valores 
ideada  por  el  gran  satírico  francés. 

Pero  no  se  conformará  con  esto  el  artista.  Coged 
O Seculo  Comico  (suplemento  humorístico  de  O Secu- 
lo  de  Lisboa)  para  que  observéis  la  otra  factura  del 
señor  Stuart  Carvalhaes.  Allí,  en  la  última  página,  está 
publicando  una  historieta  cómica  titulada  O Quin, 
Manecas  e D . Escolástica.  Seguid  paso  á paso  las 
aventuras  de  esos  dos  muchachos  con  los  cuales  tiene 
que  luchar  doña  Escolástica,  la  maestra.  Reiréis  con 
sus  travesuras.  Pero  allí  se  ve  la  imitación  de  los  dibu- 
jantes que  publican  historietas  de  igual  género  en  la 
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edición  dominical  de  los  diarios  neoyorquinos.  La 
misma  técnica  absurda;  la  misma  manera  de  describir 
gráficamente  los  golpes,  las  caídas,  con  líneas,  estre- 
llas y palabras  que  imitan  el  sonido  del  golpe.  Hasta 
esa  forma  antiestética  de  escribir  dentro  del  dibujo  las 
frases  de  los  diálogos  sostenidos  por  los  protagonistas. 
Uno  de  los  pequeños  es  una  copia  del  chiquillo  de 
Me-Manus,  el  dibujante  que  ha  concebido  la  donosísi- 
ma historia  del  muchacho  mimado  por  sus  papás.  Ese 
chiquillo,  que  en  la  historieta  del  humorista  norteame- 
ricano posee  una  boca  enorme,  en  la  cual  resalta  un 
diente,  sólo  un  diente,  lo  veréis  aquí,  en  la  historieta 
de  Stuart  Car  valhaes,  apenas  desfigurado,  con  sus  mis- 
mos gestos,  y esa  misma  boca  enorme  y el  diente  único. 
Ramos  Ribeiro  no  hará  eso  nunca.  En  él  la  influencia 
germana  será  latente.  La  veréis  siempre.  Pero  hay  un 
deseo  plausible,  no  de  imitar,  sino  de  asimilar,  de  crearse 
una  técnica  propia  dentro  de  las  tendencias  de  esa  es- 
cuela. Pero  tanto  él  como  Cristiano  Cruz  aspiran  á crear- 
se una  personalidad.  Conscientes  de  su  arte,  saben  que 
ser  discípulos  no  es  ser  imitadores.  Y así,  con  una  segu- 
ridad que  sorprende  muy  gratamente,  van  en  busca  de 
orientaciones  fijas.  Sin  titubeos,  decididos  y enérgicos, 
anhelan  expresarlo  todo  en  síntesis  admirables.  La 
misma  influencia,  única  y constante,  que  han  aceptado 
está  probando  que  tienen  un  alto  sentido  de  su  arte. 
Como  Francisco  Castro,  que  sigue  con  fervor  á los 
colaboradores  del  Simplicissimus,  como  tantos  otros 
dibujantes  que  ahora  comienzan  deseosos  de  renovar 
la  técnica  del  arte  humorístico  portugués.  Ahí  están 
Amarelhe,  Gomes  da  Silva,  Antonio  Lima,  María  Cla- 
ra, Salazar,  Balha  e Mello  y Antonio  Azevedo.  En  to- 
dos notaréis  esa  influencia  germana,  que  algunos  com- 
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binarán  con  la  tendencia  francesa.  Amarelhe  es  un 
caricaturista  admirable  que  sabe  emplear  como  pocos 
los  contrastes.  Gomes  da  Silva  posee  el  trazo  vigoroso, 
conciso  que  admiramos  en  Gulbransson.  Antonio  Lima, 
María  Clara,  Salazar  y Balha  e Mello  son  buenos  dibu- 
jantes, verdaderos  temperamentos  artísticos,  que  han 
de  imponer  muy  pronto  su  nombre,  por  la  distinguida 
manera  de  expresarlo  todo  en  síntesis  que  sorprenden 
por  la  maestría  con  que  han  sido  realizadas.  Y ¿qué 
decir  de  Antonio  Azevedo,  ese  artista  múltiple  como 
Bordado  Pinheiro?  Sabe  dibujar,  como  pocos,  figuras 
diminutas,  carteles,  frisos  decorativos  y sobre  todo 
bellos  dibujos  humorísticos,  en  los  cuales  se  observa 
cierta  tendencia  no  disimulada  hacia  lo  decorativo. 
Portugal  tendrá  en  él  muy  pronto  un  notable  carica- 
turista. Aún  se  manifiesta  indeciso  entre  la  escuela 
germana  y la  francesa.  Creo  que  en  definitiva  aceptará 
la  influencia  de  los  dibujantes  de  París.  La  influencia 
germana  no  la  ha  recibido  directamente  de  los  sema- 
narios de  Munich  ó de  Berlín.  Al  contrario.  Se  observa 
en  sus  dibujos  que  esa  influencia  ha  llegado  hasta  él  á 
través  de  algunos  artistas  parisienses.  Su  mismo  senti- 
do de  lo  decorativo  es  francés,  pero...  es  ese  moderno 
estilo  decorativo,  sencillo,  que  aceptaron  los  alemanes 
al  estudiarlo  en  dibujos  del  Japón. 

En  Portugal  es  muy  frecuente  entre  los  humoristas 
esta  propensión  á lo  decorativo.  Muchos  salen  airosos 
en  su  empeño.  Pero  otros  fracasan  completamente, 
como  el  señor  Almada  Negreiros,  que  ha  llegado  hasta 
lo  extravagante,  queriendo  crearse  un  estilo  decorativo 
que  le  impide  lograr  éxitos  decisivos. 

Frente  á todos  estos  humoristas  afiliados  á tenden- 
cias modernas,  discípulos  de  otros  dibujantes  del  ex- 
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tranjero,  debe  colocarse  á Silva,  el  distinguido  colabo- 
rador del  bisemanario  humorístico  Os  Ridiculos  de 
Lisboa.  En  la  primera  página  siempre  dibuja  una  fan- 
tasía ó una  parodia.  Pertenece  á la  escuela  de  Bordallo 
Pinheiro,  á quien  sigue  en  lo  que  á la  técnica  se  refie- 
re. Es  sobre  todo  humorista  político.  Y en  él  encon- 
tramos el  mismo  trazo  menudo,  la  misma  tendencia  á 
dibujar  el  detalle,  que  observamos  en  Bordallo  Pi- 
nheiro. Sigue  en  esto  lo  que  muy  bien  puede  llamarse 
la  tradición  portuguesa  en  la  técnica.  Aunque  estima- 
mos que  ya  esto  es  un  estilo  desechado  por  las  nuevas 
y definitivas  tendencias  del  arte  humorístico,  en  él  ve- 
mos á un  notable  dibujante  que  comparte  con  Manuel 
Gustavo — el  hijo  de  Bordallo  Pinheiro — el  papel  de 
mantener  esa  técnica  nacional  portuguesa. 

Manuel  Gustavo  dibujaba  en  Parodia-Comedia  Por - 
tugueza.  Era  ya  colaborador  de  este  semanario  cuando 
vivía  su  ilustre  fundador.  Sigue  á su  padre  con  amor; 
le  imita.  Pero  es  un  buen  dibujante,  que,  dedicado  á la 
sátira  política,  ha  compuesto  páginas  muy  notables.  Lo 
primero  que  cautiva  en  un  trabajo  suyo  es  su  conoci- 
miento del  dibujo.  Después  será  un  notable  comple- 
mento la  intención  del  humorista.  Su  padre  le  ha  lega- 
do ese  admirable  sentido  de  la  impugnación  política, 
de  la  sátira.  En  la  última  página  del  número  de  Paro- 
dier,  correspondiente  al  21  de  Mayo  de  1903,  publicó 
una  página  titulada  El  Nuevo  Empréstito.  Como  véis, 
el  artista  prefiere  estos  asuntos  nacionales.  En  el  di- 
bujo aparece  Zé  Povinho  acostado  entre  dos  sillas  que 
ostentan  las  palabras  regenerador  y progresista , los 
nombres  de  dos  partidos  políticos.  El  prestidigitador 
{un  ministro)  va  á colocar  otro  enorme  peso  (el  nuevo 
empréstito)  sobre  los  muchos  otros  que  sostiene  so- 
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bre  su  cuerpo  Zé  Povinho.  Y Manuel  Gustavo  escri- 
bió esta  leyenda: 

— Un  caso  extraordinario  de  catalepsia. 

Diríase  que  acabamos  de  ver  un  trabajo  de  Bordal- 
lo  Pinheiro.  Y por  ello  es  justo  decir  que  Manuel 
Gustavo  es  digno  y amoroso  discípulo  de  su  padre. 
Los  dibujos  que  ha  publicado  en  Parodia  nos  demues- 
tran esta  afirmación.  Le  imita  en  la  técnica.  Le  sigue 
en  el  orden  de  las  ideas.  Como  él  es  también  fervoro- 
so nacionalista,  y su  labor  acusa  un  gran  temperamen- 
to de  artista  puesto  al  servicio  del  porvenir  y prospe- 
ridad de  su  patria. 

Esta  misma  ideología  encontraréis  en  Alfredo  Cán- 
dido, que  ha  publicado  más  de  una  página  interesante 
en  A Satira.  Es  de  los  dibujantes  más  perfectos  de 
Portugal.  Y uno  de  los  más  distinguidos.  No  imita  á 
ningún  humorista  portugués.  Ha  buscado  en  el  exte- 
rior nueva  orientación  á su  factura.  Algunas  páginas 
en  color  publicadas  en  A Satira  nos  delatan  el  estu- 
dio de  los  dibujantes  alemanes.  Su  técnica  es  la  de 
Gulbransson.  Pero  sus  líneas,  audaces.  Imagino  que 
en  el  admirable  colaborador  de  Simplicissimus  ha 
aprendido  á realizar  estas  grandes  síntesis  y esta  ma- 
nera de  combinar  los  colores  planos.  Aquí  deben  ve- 
nir á conocer  los  jóvenes  humoristas  de  Portugal  cier- 
ta noción  de  la  armonía  y del  impresionismo  lineal. 
Vigoroso  y conciso,  este  discípulo  que  ha  seguido 
nuevas  tendencias  es  uno  de  los  más  admirables  co- 
nocedores de  la  esencia  del  arte  humorístico.  No  es 
un  maestro,  porque  no  ha  fundido  cánones  ni  se  ha 
creado  una  personalidad  independiente  dentro  de  una 
escuela;  pero  sí  puede  ofrecer  lecciones  de  estética  hu- 
morística á cuantos  se  extravían  en  busca  de  una  for- 
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zada  originalidad.  Habrá  caricaturas  suyas  que  llegarán 
á convencernos,  como  esa  de  Alfonso  Costa,  «el  arreda 
de  la  República»,  ó esa  otra  del  rey  Don  Carlos.  En  la 
primera  aparece  Costa  recostado  en  un  enorme  gorro 
frigio.  Hay  una  gran  intención  en  el  título  de  la  cari  - 
catura;  pero  allí  no  encontraréis  una  charge  del  famo- 
so político  lusitano,  sino  un  retrato.  El  trabajo  en  sí 
fué  una  profecía  del  humorista,  hecha  en  1906,  que 
después  se  ha  confirmado  plenamente.  Arreda  (¡apar- 
ta!) apellidaban  al  infante  Don  Alfonso,  que  en  aquella 
época  pasaba  por  las  calles  de  Lisboa  á caballo  ó en 
su  automóvil  á una  velocidad  extremada.  La  Policía  iba 
de  vanguardia  del  regio  familiar,  gritando  al  pueblo: 

— ¡Arreda!  ¡Arreda! 

Y el  humorista  ha  satirizado  así  al  jefe  de  los  radi- 
cales portugueses,  que  todo  lo  quiere  para  sí  y á 
quien  debe  la  república  portuguesa  la  crisis  verdade- 
ramente grave  que  acaba  de  atravesar.  Realmente  el 
Sr.  Costa  ha  sido  el  arreda  de  la  República,  cual  lo 
presintió,  ante  su  ambición,  el  humorista.  Pero  apar- 
tándonos de  este  sentido  satírico  del  dibujo,  la  buena 
impresión  se  esfuma.  Sucede  lo  mismo  que  con  esa 
otra  charge  del  rey  Don  Carlos.  El  artista  tituló  el  di- 
bujo Albergue.  En  él  aparece  el  caricaturado  abriendo 
su  amplia  capa  de  forro  cubierto  de  remiendos,  don- 
de escribió  el  artista  los  nombres  de  los  distintos  par- 
tidos políticos.  Progresistas,  regeneradores,  liberales, 
nacionalistas  y regeneradores-liberales,  todos  habían 
ido  á caer  bajo  la  protección  del  monarca,  cuya  capa 
era  una  especie  de  posada  para  todos  los  políticos  lu- 
sitanos. La  idea  no  es  original.  Bordallo  Pinheiro,  en 
dibujo  que  en  este  libro  se  comenta,  ya  había  dicho 
lo  mismo.  Y esta  charge , que  Alfredo  Cándido  exorna 
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con  una  paleta  de  pintor  y varios  peces — indicando 
así  las  dos  aficiones  del  monarca — , adolece  del  mismo 
defecto  de  la  de  Alfonso  Costa. 

No  obstante,  es  preciso  reconocer  en  Alfredo  Cán- 
dido un  talento  equilibrado,  que  en  muchos  de  los  di- 
bujos publicados  en  A Satira  ha  donado  al  arte  hu- 
morístico portugués  de  nuestros  días  bellas  iniciativas, 
que  es  de  suponer  hayan  apreciado  los  nuevos  propa- 
gandistas de  ese  arte,  que  allí  encuentra  estimables 
cultivadores,  cuyos  trabajos  figuran,  entre  elogios,  en 
algunas  exposiciones  organizadas  en  Portugal  con 
verdadero  entusiasmo  por  artistas  y críticos  de  Arte, 
que  anhelan  renovar  el  ambiente  artístico  de  su  Patria. 
Con  esas  exposiciones  quieren  alentar  el  arte  humo- 
rístico, estimulando  á los  que  algo  son  y á cuantos  as- 
piran á ser  algo.  Una  de  ellas — la  última — se  efectuó 
en  Oporto,  siendo  sus  organizadores  los  jóvenes  y 
distinguidos  publicistas  doctores  Joao  de  Lebre  e Lima, 
Ñuño  Simoes  y Aarao  de  Lacerda,  y el  notable  escul- 
tor Diego  de  Macedo.  La  exposición  fué  un  éxito.  Y 
en  nota  que  hubo  de  remitirme  el  Sr.  Joao  de  Lebre  e 
Lima,  se  dice  que  fueron  enviados  á esa  exposición 
280  trabajos,  siendo  adquirida  la  mayor  parte  de  los 
mismos  por  distinguidas  personalidades  de  Oporto.  En 
el  catálogo  figuraban  casi  todos  los  dibujantes  citados 
en  este  capítulo,  siendo  la  Exposición,  no  sólo  un  bello 
alarde  del  estado  actual  del  arte  humorístico  en  Portu- 
gal, sino  un  curso  de  arte  y de  belleza  explicado  en 
notables  é interesantísimas  conferencias.  El  doctor 
Ñuño  Simoes,  en  su  disertación  titulada  Gente  risueña , 
habló  del  hizmour,  la  mujer  y los  humoristas  portugue- 
ses. Otra  tarde  el  doctor  Aarao  de  Lacerda  habló  am- 
pliamente de  la  ironía  y de  la  risa.  Crítico  de  Arte  dis- 
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tinguido,  el  señor  DeLacerda  analizó  en  su  conferencia 
la  filosofía  de  la  ironía,  la  fisiología  y la  psicología  de 
la  risa  y la  caricatura.  En  la  parte  que  dedicó  á la  risa 
estudió  las  diferentes  teorías  sobre  ella,  la  admirable 
tesis  de  Bergson  sobre  la  significación  de  lo  cómico  y 
de  lo  dramático,  poniendo  además  algunos  ejemplos 
del  humour  en  la  literatura  portuguesa,  y explicando 
la  significación  dada  por  Guerra  Junqueiro  á su  poema 
La  muerte  de  Don  Juan.  Después  de  realizar  notables 
síntesis  al  referirse  á temas  tan  interesantes,  se  fijó  al 
tratar  de  la  caricatura  en  lo  que  él  llama,  con  acierto, 
«la  actitud  moral  de  la  caricatura»,  para  hacer  la  his- 
toria de  la  caricatura,  y analizar  comparativamente  á 
ésta  y al  arte  de  hoy,  estudiando  la  influencia  de  la 
neurosis  en  el  arte  nuevo.  En  otra  sesión  el  Sr.  Aarao 
de  Lacerda  habló  de  «La  ironía,  la  risa  y la  caricatura»; 
y en  la  última  de  estas  fiestas  de  Arte,  el  doctor  Joao 
de  Lebre  e Lima  pronunció  esa  interesante  y bella 
conferencia  que  él  tituló  «La  clara  risa  medioeval:  pala- 
bras nuevas  sobre  temas  viejos».  Joven,  entusiasta, 
dueño  de  una  bien  metodizada  cultura  estética,  es  el 
doctor  De  Lebre  e Lima  uno  de  los  representantes  más 
distinguidos  de  la  nueva  generación  de  artistas  y es- 
critores portugueses.  Cultivador  afanoso  de  la  forma, 
ama  con  fervor  las  ideas,  y así  en  bellas  palabras  con- 
densa juicios  atinados.  En  su  conferencia,  después  de 
evocar  la  carcajada  de  los  bárbaros  victoriosos  domi- 
nando sobre  «la  desesperación  estridente  de  las  muje- 
res y el  clamor  ululante  de  los  vencidos»,  se  fija  en  el 
año  mil,  analiza  el  gran  intervalo  de  angustia  de  la  Hu- 
manidad ante  la  creencia  de  que  desaparezca  el  mun- 
do y la  alegría  del  hombre  al  ver  irrealizada  la  amena- 
za apocalíptica,  y estudia  después  la  catedral  románica 
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que  entonces  aparece  «como  una  risa  apenas  esboza- 
da». Prosigue  su  estudio  histórico  y analiza  el  proceso 
de  la  risa  en  el  Arte.  Como  todos  los  que  han  estudia- 
do el  origen  de  la  caricatura,  va  á encontrar  en  esas 
catedrales,  y luego  en  las  góticas,  el  fundamento  del 
arte  humorístico  de  hoy.  En  el  Renacimiento  halla  que 
la  risa  desaparece.  Culpa  de  ello  al  humanismo.  «Los 
humoristas  de  la  transición — dice — (Ariosto,  Rabelais 
y más  tarde  Moliere,  Breughel  el  viejo  y hasta  el  mis- 
mo Brantome)  son  la  suprema  carcajada,  acaso  un 
poco  dolorosa,  de  un  mundo  en  agonía.»  Para  el  doc- 
tor De  Lebre  e Lima,  hoy  la  alegría  se  ha  convertido 
en  una  palabra  sin  sentido,  «vocablo  inerte  que  los 
diccionarios — que  son  museos  de  palabras — guardan 
solamente  para  satisfacción  de  arqueólogos  amadores 
de  inutilidades».  Adolorido  ante  la  alegría  que  se  fué, 
termina  su  conferencia  el  doctor  Lebre  e Lima  afir- 
mando que  «el  día  en  que  el  hombre  descubrió  la  son- 
risa y la  ironía,  de  su  boca  desertó  para  siempre  la 
gran  risa  de  otros  tiempos».  Las  jornadas  de  la  civili- 
zación le  han  amargado  el  alma.  La  ironía  es  flor  de 
estos  tiempos.  Tiene  razón  el  doctor  Lebre  e Lima, 
al  declararlo,  entristecido.  La  Humanidad  pasa  actual- 
mente por  una  crisis  moral  que  más  tarde  otras  gene- 
raciones distinguirán  mejor  que  nosotros,  vanidosos 
polichinelas  de  este  fantástico  guignol.  Si  es  cierto  que 
el  espíritu  saldrá  triunfante  de  todo,  como  afirman 
filósofos  inquietadores  que  han  ido  á beber  en  las 
fuentes  sagradas  del  Oriente  remoto  la  sana  inspira- 
ción de  sus  teorías,  anhelosos  de  condensar  en  fórmu- 
las severas  nuestra  constante  percepción  de  lo  desco- 
nocido, bien  viene  esta  crisis  purificadora  de  que  habla 
el  joven  publicista  lusitano.  Mientras  tanto,  el  arte  hu- 
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morístico  seguirá  escudriñando  á los  seres  y á las  co- 
sas, impulsado  por  ese  afán  de  perfeccionamiento  que 
es,  permítaseme  la  frase,  la  célula  de  su  conciencia 
subjetiva.  Perfeccionar  ese  arte,  fijar  en  definitiva  cuál 
ha  de  ser  su  orientación  estética,  reunir  de  tiempo  en 
tiempo  la  obra  de  sus  cultivadores:  he  ahí  una  labor 
admirable  que  todas  las  naciones  deberán  agradecer  á 
los  organizadores  de  exposiciones.  Por  eso  el  grupo 
animoso  que  preside  el  doctor  De  Lebre  e Lima  tiene 
una  gran  significación  para  Portugal.  El  arte  humorís- 
tico— arte  de  hoy — , tan  necesitado  de  alientos  en  la 
nación  lusitana,  encuentra  en  ellos  la  consideración  y 
el  estudio  necesarios.  Nuevas  exposiciones  en  donde 
se  reúnan  todos  esos  artistas  portugueses  de  quienes 
aquí  se  hable,  alternadas  con  otras  en  que  se  muestre 
la  obra  realizada  por  los  humoristas  del  pasado,  ofre- 
cerán, sin  duda,  al  humorismo  contemporáneo,  nom- 
bres prestigiosos,  personalidades  definidas  dentro  de 
tal  ó cual  escuela. 


LIBRO  SÉPTIMO 


INGLATERRA 


CAPÍTULO  PRIMERO 

EL  DOGMATISMO  ACADÉMICO  Y LA  VARIANTE  REVOLUCIONA- 
RIA.— LO  TRADICIONAL  EN  LA  ESCUELA.  — EL  MODERNISMO  Y 
LOS  DIBUJANTES 


Así  como  en  Francia,  en  Italia,  en  Alemania  y en 
España,  al  encontrar  la  representación  de  dos  escue- 
las se  observa  cierta  compenetración — absorción  más 
bien — entre  los  cánones  de  una  y los  cánones  de  otra, 
aquí  en  Inglaterra  hallamos  una  lucha  parecida.  Por- 
que entre  la  escuela  francesa  y la  escuela  germana  hay 
un  nexo:  la  utilidad  de  una  gráfica  en  donde  el  impre- 
sionismo de  la  línea  es  la  meta  de  toda  aspiración, 
completada  por  el  hallazgo  del  punto  característico, 
y,  por  lo  tanto,  de  la  psicología.  Pero  en  Inglaterra, 
aun  existiendo  el  mismo  deseo,  la  evolución  es  más 
lenta  y silenciosa.  Esto  se  debe  á que  los  ingleses,  celo- 
sos de  su  propia  personalidad,  no  quieren  fundirse  en 
ninguna  escuela,  sino  moldear  sus  aspiraciones,  acep- 
tando el  canon  en  su  verdadera  abstracción  y guar- 
dando para  sí  el  derecho  de  crear  una  gráfica  parti- 
cular que  no  merme  en  lo  absoluto  su  manera  de  con- 
cebir los  valores. 
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Creo  que  al  fin  habrán  de  identificarse  con  los  ger- 
manos y los  franceses.  Porque  es  muy  difícil — por  no 
decir  imposible  mantener  la  independencia  de  una 
escuela  que  se  nutre  de  los  cánones  de  otra.  ¿No  he- 
mos visto  que  esto  mismo  han  querido  hacer  los  fran- 
ceses y ha  sido  inútil?  Si  prevalece  el  canon,  prevale- 
ce la  escuela.  Y esto  ya  es  la  fusión,  cuando  no  la  ab- 
sorción. 

En  Inglaterra  la  influencia  del  humorismo  nuevo  en- 
cuentra la  oposición  en  el  dogmatismo  académico, 
que  no  concibe  (no  acepta,  mejor  dicho)  el  impresio- 
nismo de  la  línea  como  fundamento  gráfico.  A esto 
viene  á sumarse  la  tradición,  madre  del  dogmatismo. 
Y entre  ambos  factores,  tan  estrechamente  unidos,  se 
oprime  la  tendencia  nueva,  revolucionaria  (revolucio- 
naria, porque  crea  una  división  entre  ei  dibujo  pro- 
piamente dicho  y el  dibujo  humorístico,  al  par  que 
determina  procedimientos  diferentes),  sin  que  por  ello 
se  la  falsee.  El  dogmatismo  y la  tradición  se  enfrentan 
con  el  canon  esencial  de  la  factura  predominante.  Y 
ahí  tenemos  á la  escuela  inglesa,  luchando  con  el  mo- 
dernismo, que  esta  vez  no  proclama  originalidades 
momentáneas  ni  éxitos  de  salón... 

Cuando  Hogarth,  Rowlandson  y Gillray  comentaban 
su  época,  el  humorismo  inglés  carecía  de  espontanei- 
dad. Lo  que  no  sucedió  en  Francia.  Luego  Bunbury 
se  aparta  de  la  sátira  política,  y precisa  en  sus  Reclu- 
tas el  verdadero  concepto  de  la  fantasía  ó la  parodia. 
Cruishank  y John  Doyle  inician  después  una  evolución 
que,  continuada  por  John  Leech — el  fundador  del 
Punch — , produce  opimos  frutos  (1).  Desde  entonces, 

(1)  Véase  La  Caricature  en  Angleterre,  por  Augustin 
Filón;  París,  1902. 
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¿qué  rumbo  han  tomado  los  artistas?...  ¿Qué  técnica  ob  - 
servan?...  ¿Qué  preferencia  conceden  á la  psicología?... 

Esto  es  lo  que  ha  de  definir  la  contienda  entre  el 
dogmatismo  y la  acción  revolucionaria,  que  ataca  lo 
tradicional.  Los  dibujantes  se  notan  atraídos  por  las 
nuevas  corrientes,  sustentadoras  de  un  procedimiento 
vigoroso  y conceptivo  que  exprese  el  espíritu  del  in- 
dividuo ó de  la  escena.  El  dogmatismo  y la  tradición 
no  aceptan,  no  pueden  aceptar  una  factura  en  donde 
la  línea  escueta  lo  señale  todo.  Porque  académicamen- 
te el  esquema  es  sólo  una  pauta.  Y el  modernismo  ele- 
va esa  pauta,  con  algunas  modificaciones,  á la  catego- 
ría de  lo  definitivo.  Se  persigue  la  sensación  y no  el 
detalle.  El  dibujante  humorístico  quiere  presentar  un 
procedimiento  propio,  independiente,  por  lo  tanto,  de 
las  leyes  que  fundamentan  la  obra  de  los  dibujantes 
que  no  lo  son.  La  escuela  inglesa  se  opone  á esta  mo- 
dificación, porque  necesita  defender  su  existencia.  Sus 
artistas  inician  ligeros  tanteos.  El  canon  se  modifica. 
Y Bateman  rompe  con  la  tradición  para  buscar  en  el 
impresionismo  de  la  línea  mil  matices  é impresiones 
que  han  herido,  de  momento,  el  primitivo  espíritu  de 
la  escuela,  modificando  el  dogma.  Este  ha  perdido, 
para  él,  cierto  poderoso  afán  de  no  preconizar  el  ras- 
go momentáneo,  violento  en  la  apariencia,  pero  armó- 
nico y sintetizador  en  el  fondo.  Ha  combinado  el  ele- 
mento germano  con  la  factura  tradicional,  para  mo- 
dernizar la  escuela.  Pero  aún  quedan  muchos. 

Son  los  que  aparecen  en  el  Punch , en  The  Sketch  y 
en  otras  revistas  ilustradas.  Observo  sus  trabajos.  Se- 
lecciono firmas.  Y al  abrir  un  número  de  The  Illustra- 
ted  sporting  and  dramatic  news  encuentro  la  firma  de 
Downey. 
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Este  caricaturista  de  la  gente  de  teatro  no  deja  pa- 
sar un  estreno  de  importancia  sin  comentarlo  con  al- 
gunas charges  de  los  actores  principales.  Su  lápiz  des- 
deña lo  grotesco;  es  ligeramente  cómico.  Sus  carica- 
turas suscitan,  cuando  más,  una  sonrisa.  A menudo  no 
son  caricaturas,  sino  retratos  sencillos,  en  donde  uno 
ó dos  rasgos  esenciales  son  completados  por  los  me- 
dios tonos.  Sus  trabajos,  como  los  de  la  mayor  parte 
de  los  humoristas  ingleses,  son  acuarelas  retocadas  al 
crayón.  Charles  Grave — otro  de  los  colaboradores  de 
esta  revista — concede  más  importancia  á la  sintetiza- 
ción.  Pero  siempre  se  ve  en  sus  charges  la  tendencia  á 
confundir  el  retrato  deformado  con  la  caricatura.  El 
problema  es  cuestión  de  factura.  Como  lo  es  en  la 
fantasía,  en  la  sátira  ó en  la  parodia.  En  el  fondo  no 
hay  más  sino  la  exigencia  de  la  escuela  que  no  quiere 
independizar  técnicas  esencialmente  distanciadas.  Ob- 
servad las  páginas  de  The  Sketch.  ¿No  son  muchos  los 
artistas  que  falsean  el  procedimiento  humorístico?  Sus 
dibujos  parecen  más  bien  la  ilustración — ligeramente 
intencional — de  un  comentario.  Son  trabajos  que,  ais- 
lados, sin  leyendas,  serían  artísticas  notas,  admira- 
blemente dibujadas  y sombreadas,  en  donde  se  diluye 
la  precisa  intensidad  de  lo  grotesco  ó de  lo  satírico* 
Alfred  Leete  puede  ser  un  ejemplo. 

Tal  vez  se  forme  la  objeción  de  que  muchos  dibu- 
jantes franceses,  considerados  como  humoristas,  no 
conciben  el  aislamiento  de  la  línea.  En  efecto:  Willette 
hace  esto.  Abel  Faivre  también.  Pero  yo  os  invito  á 
confrontar  cualquier  trabajo  de  estos  humoristas  con 
los  páginas  firmadas  por  esos  colaboradores  déla  revis- 
ta londinense.  Aquéllos  tienen  una  manera  de  sintetizar 
lo  que  ven;  éstos  se  afanan  por  el  más  pequeño  deta- 
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lie.  Radcliffe-Wilson  firma  una  página  en  la  cual  apa- 
rece un  señor  que  se  pasea.  Camina  con  dificultad. 
Cada  mano  se  apoya  en  un  grueso  bastón.  El  señor 
es  un  gotoso  que  arrastra  por  los  senderos  de  su  jar- 
dín un  pie  vendado.  El  señor  recuerda  probablemente 
años  de  su  juventud.  Y de  pronto,  sobre  la  tapia,  apa- 
rece un  chiquillo  que  grita,  señalando  una  pelota  de 
foot-ball  que  ha  caído  muy  cerca  del  señor  gotoso: 

— Señor...  ¿quiere  usted  patearme  esa  pelota  por 
encima  de  la  tapia? 

Hay  intención  en  la  escena  y hay  comicidad.  Pero 
el  dibujo,  tan  acabadito  y sombreado,  le  resta  expre- 
sión á la  escena.  El  lector  que  hojease  ese  número  de 
The  Sketch  notaría  la  falta  de  algo.  Y ese  algo  es  pre- 
cisamente la  condensación  de  los  detalles,  que,  sin 
darse  cuenta  el  observador  ni  el  artista,  restan  inten- 
sidad gráfica  á la  escena,  porque  la  sensación  no  se 
percibe  instantáneamente,  sino  después  de  un  minuto 
de  estudio.  Esto  mismo  se  percibirá  en  los  trabajos  de 
Philip  Baynes.  Lo  cual  no  sucede  con  los  dibujos  á la 
pluma  de  Hope  Read.  Ahora  veo  una  escena  en  don- 
de este  último  ha  dejado  traslucir  la  aspereza  de  su 
concepción  satírica.  La  escena  ocurre  en  la  carretera 
que  conduce  al  pueblo  cercano.  En  primer  término  un 
automóvil  se  detiene.  Es  del  candidato  político,  que, 
acompañado  de  su  mujer  y su  hija,  recorre  los  comi- 
cios en  día  de  elecciones.  Á corta  distancia  un  hom- 
bre, arrollado  por  el  auto , trata  de  incorporarse.  Y el 
candidato  pregunta  al  chauffeur : 

— ¿Está  usted  seguro  de  que  ese  hombre  ha  vo- 
tado? 

— Sí,  señor — responded  interpelado — ; yo  le  he  vis- 
to salir  después  de  hacerlo. 
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Por  lo  cual  el  candidato,  acomodándose  de  nuevo 
en  el  asiento,  ordena: 

— Bien:  sigamos  entonces. 

Hope  Read  ha  dedicado  gran  número  de  sátiras  á 
los  políticos.  Y su  técnica  es  un  prodigio  de  sintetiza- 
ción  si  se  la  compara  con  cualquiera  de  las  de  los 
otros  dibujantes  que  acabo  de  mencionar.  Además 
tiene  el  mérito  de  vencer  la  dificultad  que  supone  el 
manejo  de  la  pluma,  por  la  maestría  y el  conocimien- 
to que  ella  exige  para  lograr  matices  perfectos,  impo- 
sibles de  ser  sustituidos.  Es  lo  que  en  otro  sentido 
hace  Frank  Reynolds.  Sólo  que  éste  busca  la  impre- 
sión por  el  contraste.  Y aunque  muy  dentro  de  su 
escuela,  enemiga  de  la  factura  sencilla,  se  esfuerza  en 
destacar  á menudo  los  rasgos  elementales.  Conside- 
rándolo dentro  de  su  factura  es  más  sintético,  induda- 
blemente, que  Fred  Holmes  y Hesketh  Daubeny,  los 
cuales  conciben  el  dibujo  humorístico  de  la  misma  ma- 
nera que  Radcliffe-Wilson  ó Philip  Baynes. 

Son  dibujantes  admirables.  Sí.  Precisamente  en  In- 
glaterra no  escasea  esta  clase  de  artistas  conocedores 
del  dibujo.  Si  este  libro  analizara  las  cualidades  de  los 
dibujantes  que  no  son  humoristas,  señalaría  un  puesto 
eminente  á la  mayor  parte  de  los  colaboradores  de 
The  Sketch.  Pero  lo  que  se  trata  de  puntualizar  es  la 
importancia  y la  comprensión  del  humorismo  entre  los 
ingleses.  De  ahí  que  estos  connotados  dibujantes  me- 
rezcan una  impugnación  desprovista  de  apasionamien- 
tos de  secta.  Se  les  juzga  como  humoristas,  como  lo 
que  son  dentro  de  su  escuela,  y luego  se  establece 
una  relación  comparativa  entre  sus  procedimientos  y 
la  tendencia  que  propaga  otra  escuela  de  importancia: 
la  germana.  Si  no  se  les  prodiga  el  aplauso  es  porque 
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sinceramente  la  factura  humorística  debe  ser  otra  cosa. 
En  este  particular  Francia  también  está  de  acuerdo. 
Pero  los  ingleses,  por  un  erróneo  concepto,  casi  tradi- 
cional, encuentran  demasiado  frágil  el  tecnicismo  nue- 
vo. Hay  excepciones.  Mas,  ¿no  aceptan  casi  todos  el 
simétrico  estilo  de  no  suplir  matices,  que  en  el  arte 
humorístico  nada  significan  ni  pueden  significar?... 

Abro  al  azar  un  número  de  The  Sketch  y encuentro 
las  firmas  de  Linder  Burns  y Fred  Buchanan.  Hablar 
de  ellos  sería  repetir  la  misma  aseveración  que  acaban 
de  sugerirme  otros  dibujantes  ingleses. 

Ahora  observo  unos  trabajos  de  Graham  Simons, 
Charles  Lañe  Vicary  y Copeland,  tres  artistas  cuyos 
dibujos  hablan  de  la  moderna  orientación  que  va  lo- 
grando constituir  un  núcleo  formidable  de  personali- 
dades, cuyo  jefe  indiscutible  es  Bateman.  Porque  son 
verdaderos  humoristas,  que,  sin  abandonar  los  precep- 
tos de  su  escuela,  encuentran  la  manera  de  comuni- 
carle precisión  á los  rasgos,  condensando  valores  que 
en  otra  clase  de  empeños  no  pueden  olvidarse. 

Algo  de  esto  hace  Chris  Heaps.  Dibuja  casi  siem- 
pre á la  pluma.  Y agrupa  en  un  mismo  trabajo  seis  ó 
siete  estudios  de  expresión  que  revelan  sus  buenas 
aptitudes  para  el  género.  Su  página  titulada  General 
electionitis:  its  symptoms,  relata  muy  cómicamente  los 
síntomas  de  que  se  aproximan  las  elecciones  generales. 
El  ciudadano  alejado  de  esas  luchas  de  la  política  se 
ve  obligado  á pensar  en  que  debe  votar,  elegir  los 
hombres  más  convenientes  á la  administración  del 
país.  Cada  partido  asegura  que  sus  candidatos  son  los 
mejores.  Lo  dicen  en  los  discursos,  lo  repiten  en  los 
pasquines,  lo  discuten  en  los  tranvías.  Es  una  atmós- 
fera viciada,  molesta,  en  donde  florece  la  polémica. 
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Chris  Heaps  se  ríe.  Las  elecciones  tienen  para  él  la 
característica  de  una  verdadera  epidemia. 

No  pensarán  de  este  modo  los  humoristas  políticos 
del  Reynolds  s Nezospaper , la  Westminster  Gazette,  el 
Punch  ó el  Daily  Chronicle.  Según  éstos,  la  política 
es  asunto  de  todos  los  días.  Unas  veces  serán  comen- 
tarios á la  Cámara  de  los  Comunes  ó sátiras  sobre 
cuestiones  internacionales.  Unas  veces  será  David  Wil- 
son,  el  acertado  caricaturista  de  Little  Titch.  Otras 
será  Bernard  Partridge  ó Raven  Hill.  De  éste  veo  en 
el  Punch  un  trabajo  titulado  Una  cuestión  de  digni- 
dad. La  escena  ocurre  entre  el  gallo  francés  y el  águi- 
la germana.  Y aquel  erguido  retador,  frente  al  símbo- 
lo del  imperio  kaiseriano , exclama: 

— Tú  te  pondrás  orgulloso;  pero  no  me  harás 
cantar. 

Raven  Hill  dibuja  casi  siempre  á la  pluma.  Su  pro- 
cedimiento es  el  de  un  artista  enamorado  de  la  pureza 
de  los  valores.  En  sus  trabajos  no  busquemos  la  sen- 
cillez del  esquema.  El,  como  Bernard  Partridge,  no  se 
preocupa  de  sintetizar.  Al  contrario.  Es  un  dibujante 
que  no  gusta  de  condensar  sus  impresiones  en  rasgos 
aislados.  Bernard  Partridge  hace  lo  mismo.  En  ambos 
se  observa  el  error  tradicional  que  falsea  la  técnica 
del  dibujo  humorístico.  En  este  sentido  David  Wilson 
es  superior,  aunque  no  llega  á la  perfección  de  Bate- 
man.  Bien  es  verdad  que  la  personalidad  de  este  hu- 
morista es  una  de  las  más  importantes  del  humorismo 
inglés...  Pero  hay  derecho  á exigir  este  perfecciona- 
miento á dibujantes  tan  admirablemente  dotados  para 
definir  el  procedimiento  de  una  modernísima  escuela 
inglesa.  Ellos  que  reconocen  la  importancia  de  la  psi- 
cología, ellos  que  en  la  actualidad  empiezan  á compe- 
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netrarse  del  verdadero  espíritu  de  la  leyenda,  se  hallan 
muy  preparados  para  lograr  una  perfecta  comprensión 
del  arte  humorístico. 

Hasta  ahora  el  humorismo  inglés  se  conserva  en  su 
papel  de  elemento  recreativo  ó burlón.  Todavía  las 
sectas  filosóficas  no  se  han  inmiscuido  en  los  cánones. 
No  son  humoristas  pensadores  como  Abel  Faivre  ó 
Forain.  En  esto  los  franceses  ocupan  lugar  preeminen- 
te. Ellos  son  los  señores  de  la  leyenda.  Pero  los  ingle- 
ses conservan  cierta  ingenuidad  consagrada  en  las 
historietas  y en  los  inventos  de  Heath  Robinson,  que 
hemos  de  ver  después,  como  elemento  esencial,  en  la 
escuela  norteamericana. 

Tal  vez  esto  contribuya  á restarle  intensidad  al  hu- 
morismo inglés.  En  Francia  esta  derivación  hacia  la 
acotación  filosófica  ha  restado  vigor  á la  escuela.  Pero 
es  porque  se  ha  perdido  para  algunos  el  sentido  de  la 
ponderación  de  elementos.  El  exceso  en  cualquiera  de 
los  factores  consubstanciales  del  humorismo  destruye 
su  personalidad. 

Al  humorismo  inglés  le  falta  vigorizar  cada  uno  de 
esos  elementos.  Porque  ha  querido  lograr  los  efectos 
del  arte  nuevo  sin  aceptar  fundamentos  nuevos. 

Lo  cual  es  una  paradoja  creada  por  la  tradición  y 
sancionada  por  el  dogma  académico. 


CAPÍTULO  II 


LOS  HUMORISTAS  MAS  PERSONALES 


HEATH  ROBINSON , STUDDY  Y BATEMAN 

Tres  son  los  humoristas  de  más  significación  en  In- 
glaterra: Heath  Robinson,  Studdy  y Bateman.  El  pri- 
mero alardea  de  una  fantasía  poderosa,  algo  conven- 
cional; el  segundo  representa  una  especie  de  pesimis- 
mo burlón,  y el  tercero  muestra  el  más  sereno  opti- 
mismo. Los  tres,  así  reunidos,  dan  la  pauta  de  lo  que 
puede  llegar  á ser  el  humorismo  inglés,  de  lo  que  será 
indudablemente.  Porque  en  el  arte  de  cada  uno  de 
ellos  se  encuentran  los  fundamentos  de  una  moderna 
escuela  inglesa.  En  Heath  Robinson  tenemos  una  ima- 
ginación portentosa;  en  Studdy  el  germen  de  una  iro- 
nía que  á ratos  bordea  la  sátira  sencilla,  y en  Bateman 
la  agilidad  del  procedimiento  nuevo. 

Con  estos  factores  la  escuela  inglesa  podría  consti- 
tuir cánones  propios.  Tal  vez  (es  casi  seguro)  éstos  se 
fundirían  en  la  noción  esencial  del  Arte.  Pero  la  es- 
cuela defendería  su  personalidad,  creando  un  vigoroso 
humorismo,  sin  llegar,  filosóficamente,  á los  tergiver- 
samientos  del  arte  francés... 
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Heath  Robinson  no  tiene  las  cualidades  técnicas  de 
Bateman.  En  tal  sentido  se  encuentra  más  cercano  de 
Studdy,  pero  sin  ser  parecido.  Su  factura  es  más  sin- 
tética que  la  de  la  mayor  parte  de  los  dibujantes  de 
su  escuela.  Y tiene  un  comprensión  más  real  y perfec- 
ta de  lo  cómico,  y,  por  lo  tanto,  de  lo  grotesco.  Jamás 
incurre  en  lo  deforme.  Y es  un  estudioso  de  las  fiso- 
nomías. Al  observar  cualquier  trabajo  suyo  se  nota  el 
aprecio  que  hace  de  cualquiera  emoción,  vista  según 
los  temperamentos.  Ante  algo  asombroso  ó burlesco 
notaréis  diez  ó doce  caras  que  expresan  distintas  ma- 
neras de  experimentar  el  asombro  ó la  burla.  Para  eso 
procura  retener  la  justeza  del  punto  característico.  De 
ahí  que  esos  rostros,  tan  variados  y complejos,  los  di- 
buje con  dos,  ó tres,  ó cuatro  rasgos  admirablemente 
destacados.  Luego  no  prescindirá  del  retoque  som- 
breado. Pero  esos  rasgos  quedan  en  su  primitiva  be- 
lleza lineal,  plena  de  expresión.  Después,  en  el  dibujo 
de  los  cuerpos,  no  procederá  con  igual  sencillez.  Mas 
no  debe  olvidarse  que  Heath  Robinson  no  quiere  se- 
pararse de  lo  tradicional.  No  es  un  revolucionario 
como  Bateman.  Pero  en  cambio  posee  una  afortuna- 
da inteligencia,  que  pone  al  servicio  de  su  arte.  No 
es  caricaturista.  Tampoco  es  satírico.  Su  humorismo 
no  se  aleja  de  la  fantasía  ó de  la  parodia.  Y es  donde 
manifiesta  sus  condiciones  de  observador  que  se  burla 
de  todo.  Su  filosofía  es  la  despreocupación.  Acaso  en 
el  fondo  hay  el  espíritu  de  un  satírico  para  quien  la 
corrección  es  una  fórmula  de  templanza.  Últimamente 
ha  firmado  algunas  páginas  bastante  agresivas.  Lo 
cual  no  es  de  extrañar,  pues  la  parodia  intima  fácil- 
mente con  la  sátira.  Pero  en  realidad  Heath  Robinson 
no  se  propone  modificar  ni  educar.  Á él  le  basta  con 
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reirse  de  todo.  Su  Little  Games  for  the  Holidays  es 
una  colección  de  juegos  para  entretener  los  días  de 
fiesta.  Entretenimientos  descabellados,  que  revelan  un 
espíritu  jocoso.  Y cuando  acaba  de  idear  el  Pitching 
the  poached  egg,  dedicado  á los  territorial  officers , ó el 
Bump-uncle  para  bañistas,  lo  vemos  firmar  una  colec- 
ción titulada  Half-hours  at  Eton. 

Aquí  el  artista  describe  gráficamente  la  vida  de  un 
gran  colegio;  un  colegio  modelo  en  donde  todo  se 
halla  admirablemente  atendido:  la  enseñanza  muy  bien 
reglamentada,  el  cuidado  de  los  alumnos  según  los 
novísimos  procedimientos  y aparatos  modernos.  El 
día  de  la  solemne  investidura  y el  juramento  de  entra- 
da del  new  boy  es  de  una  fastuosidad  en  donde  no 
falta  un  solo  detalle  cómico.  Después  viene  la  descrip- 
ción del  régimen  interior  del  establecimiento  docente. 
Hay  un  Exercise  in  elementary  virtue  que  consiste  en 
pasar  los  alumnos  junto  á una  mesa  sobre  la  cual  ha 
puesto  el  director  un  gran  plato  de  dulces;  debajo  de 
la  mesa — previamente  cubierta  con  un  largo  tapete — 
se  oculta  un  profesor,  el  cual  observa  por  un  espejo 
quiénes  son  los  que  no  saben  resistir  á la  tentación  de 
la  golosina.  Y este  ejercicio  de  virtud  elemental  no  es 
nada  comparado  con  el  Hair-cutting  day  ó el  Medici- 
ne Morning.  En  el  primer  dibujo  conocemos  la  más 
cómica  y original  manera  de  cortar  el  cabello:  se  sien- 
tan en  fila  ocho  de  los  internos  del  colegio,  y el  pelu- 
quero camina  sobre  las  cabezas  de  los  chiquillos, 
empleando  un  aparato  similar  del  que  usan  los  jardi- 
nerospara  cortar  la  hierba  de  los  canteros  á la  inglesa. 
La  otra  página  es  un  raro  procedimiento  para  curar 
los  dolores  de  muelas.  Y de  este  modo  nos  lleva  el 
artista  hasta  la  repartición  de  premios. 
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En  esta  clase  de  inventos  Heath  Robinson  no  tiene 
rivales.  Desde  luego  esta  es  una  comicidad  infantil. 
En  Francia,  en  Alemania,  en  Italia,  en  España,  no 
existe  esta  clase  de  humoristas.  El  humorismo  se  ha 
hecho  más  transcendental.  (Más  transcendental  si  se 
le  compara  con  el  humorismo  inglés.)  Es  verdad  que 
Caran  d’Ache  firmó  gran  número  de  historietas  inge- 
nuas ó inverosímiles.  Pero  no  tuvo  esta  facilidad  que 
ahora  vemos  en  Heath  Robinson  y que  más  tarde  he- 
mos de  ver  falseada  y no  comprendida  en  los  Estados 
Unidos  norteamericanos.  Esta  clase  de  historietas  es 
lo  que  ha  contribuido  á restarle  importancia  al  humo- 
rismo, que  fué  considerado  como  algo  pueril,  impo- 
sible de  tomarse  en  consideración.  Porque  la  época 
exige  algo  más,  dentro  de  los  problemas  que  nos 
cercan. 

El  arte  de  Heath  Robinson,  si  en  algo  podía  y de- 
bía influir  en  el  humorismo,  no  es  por  estas  historie- 
tas, sino  por  el  espíritu  que  ellas  acusan;  lo  cual  po- 
dría contribuir  á remozar  la  tendencia  ideológica  de 
un  arte  que  desde  un  punto  de  vista  filosófico  se  ha 
tornado  escéptico,  cambiando  la  risa  por  la  sonrisa  y 
mirando  á la  vida  con  un  poco  de  desilusión... 

Esta  carencia  de  fe  en  todas  las  cosas  es  lo  que  ha 
hecho  reir  á Studdy.  Su  pesimismo  es  más  bien  la  crí- 
tica del  pesimismo  de  los  otros.  Y no  desdeña  la  oca- 
sión de  burlarse  de  todo.  La  emprende  con  los  barbe- 
ros, ridiculiza  los  aparatos  de  masaje,  da  un  vistazo  á 
los  hogares  y busca  después  en  los  paseos  y en  las 
calles  la  nota  cómica.  Para  esto  es  incansable,  como 
Heath  Robinson.  Su  estilo  es  enemigo  de  la  síntesis. 
Su  factura  no  es  totalmente  humorística.  No  obstante, 
es  un  admirable  fantasista  y un  gran  parodista,  cuya 
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imaginación  le  ha  sugerido  una  labor  proficua.  Sus  di- 
bujos están  hechos  con  el  mismo  procedimiento  de  los 
otros  humoristas  ingleses.  Pero  acusan  la  maestría  de 
un  artista  superior,  cuyo  único  defecto  (ya  esto  no  es 
fidelidad  á su  escuela)  reside  en  haber  confundido 
algunas  veces  lo  grotesco  con  lo  deforme.  Esto  se  lo 
veremos  hacer  también  á los  dibujantes  norteamerica- 
nos. Sin  embargo,  justo  es  confesar  que  Studdy  incu- 
rre muy  pocas  veces  en  tal  error.  Se  dedicará  á reto- 
car, ¿ no  olvidar  el  efecto  de  la  profusión  de  sombras. 
Pero  sus  escenas  y sus  tipos  tienen  más  comicidad. 
Por  él  conocemos  aquel  padre  violento  que  pide,  para 
su  hijo  que  llora,  un  disparo  de  fusil.  Y luego  nos  hará 
sonreir  con  The  World  through  the  eyes  of  a Pessimist. 
¿Quién  no  ha  tenido  uno  de  esos  amigos  que,  como  el 
protagonista  de  Studdy,  observan  el  mundo  con  unos 
ojos  cargados  de  pesimismo? 

El  humorista  inglés  lo  ha  seguido  en  todos  los  mo- 
mentos. Visitaremos  His  room  when  he  carit  find  the 
matches  in  the  dark;  allí  los  muebles,  las  lámparas,  los 
libros,  están  erizados  de  puñales;  el  pesimista  los  ve, 
los  siente,  y á medida  de  que  se  le  hace  más  difícil  en- 
contrar los  fósforos,  nota  que  su  cuarto,  absolutamen- 
te á obscuras,  se  convierte  en  un  lugar  de  suplicio. 

A este  mismo  personaje  lo  vemos  When  he  is  dis- 
turbed  in  the  middle  of  the  night  byamouse. Sus  ojos  se 
agrandan,  y desde  la  cama  quieren  penetrar  en  el  mis- 
terio que  envuelve  la  habitación.  Por  las  ventanas  sur- 
gen manos  amenazadoras,  sobre  las  sillas  van  á explo- 
tar bombas  enormes,  hay  más  de  doce  personas  que 
piensan  robarle,  matarle;  y mientras  él  procura  adivi- 
nar lo  que  ha  perturbado  á media  noche  su  sueño,  y 
se  entrega  á las  temibles  conjeturas,  un  ratón  pasa  ol- 
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fateando  nerviosamente  el  suelo.  El  artista  quiere  dar 
la  perfecta  impresión  de  la  vida  de  un  pesimista,  y 
llega  hasta  contarnos  las  meditaciones  horribles  que 
asaltan  á su  protagonista  un  domirgo  en  el  campo, 
cuando  nota  que  ha  olvidado  el  sacacorchos  y no  pue- 
de amenizar  la  merienda  con  un  buen  vaso  de  cerveza 
negra.  Todo  esto  es  muy  cómico.  La  sátira  no  es  cruel; 
se  esboza  entre  sonrisas. 

Studdy  es  uno  de  los  asiduos  colaboradores  de  Ihe 
Sketch — una  revista  ilustrada  casi  tan  importante  como 
The Sphere — , que  consagra  alguna  atención  á los  dibu- 
jantes humorísticos  de  más  valer  en  Inglaterra.  Allí  es 
donde  asiduamente  aparece  la  firma  de  Bateman,  el 
dibujante  revolucionario,  cuya  significación  no  puede 
pasar  inadvertida,  por  ser  hoy,  sin  disputa,  el  humo- 
rista inglés  que  reúne  las  mejores  cualidades  de  la  téc- 
nica alemana,  creándose  una  factura  especial,  en  don- 
de late  el  más  vigoroso  y conciso  impresionismo  de  la 
línea. 

Hay  algo  que  eleva  y distingue  á los  buenos  artistas 
del  dibujo  humorístico:  la  distribución  que  establecen 
dentro  del  círculo  donde  acciona,  se  agita,  vive — en 
una  palabra — el  individuo  estudiado  ó imaginado.  Y 
esta  cualidad  es  la  característica  de  Bateman,  después 
de  sus  irreprochables  condiciones  técnicas. 

Su  estilo  descansa  en  la  misma  fuerza  conceptiva 
que  ensalzaron  los  japoneses.  Ea  él  la  línea  es  algo  que 
busca  la  exteriorización  de  todos  los  valores.  En  todos 
sus  trabajos  hay  un  rasgo  esencial  que  completa  la  im- 
presión percibida,  que  trata  de  manifestarse.  Más  sin- 
tético que  Studdy  y más  realista  que  Heath  Robin- 
son,  dueño  de  una  agilidad  nueva  en  Inglaterra,  su  es- 
píritu no  rebusca.  Espera.  Instintivo  en  su  percepción, 
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halla  el  trazo  personal,  matemáticamente  justo.  Escla- 
rece los  detalles  que  falsifican  la  realidad.  Y su  lápiz, 
agresivo  y tenaz,  recorre  los  contornos  con  esa  preci- 
sión despreocupada  que  caracteriza  á los  dibujantes 
del  Simplicissimus  ó del  Lustige  Blatter. 

Para  sus  dibujos  prefiere  casi  siempre  el  lápiz  com- 
puesto. No  desdeña  tampoco  la  pluma.  Pero  ha  com- 
prendido el  vigor  y la  naturalidad  que  aquél  facilita 
en  el  matiz  sencillo  del  trazo  demarcado.  Parodista  y 
fantasista  hasta  hace  poco  tiempo,  es  también,  en  la 
actualidad,  un  caricaturista  conciso  y cruel,  revelando 
una  gran  noción  de  lo  grotesco. 

Hace  varios  meses,  cuando  el  Daily  lelegraph  pu  - 
blicó  los  diez  preceptos  recomendados  por  la  academia 
francesa  de  baile,  Bateman  concibió  seis  escenas  hu- 
morísticas que  comentaban  gráficamente  los  más  im- 
portantes preceptos.  El  espíritu  del  artista  encontró 
amplio  campo  donde  mostrar  nuevamente  sus  dotes 
de  jovial  observador,  enemigo  de  la  sátira  violenta. 
Imaginó  á los  bailadores  cumpliendo  los  preceptos;  los 
estudió,  se  interesó  por  las  ideas  y los  gestos  de  los 
hombres  de  salón  y las  mujeres  pudorosamente  amigas 
del  flirt.  Y cuando  ya  poseído  de  los  datos  esenciales, 
va  á reflejar  sus  impresiones,  piensa  en  cómo  los  pre- 
ceptos tenían  una  comicidad  muy  natural,  hija  legítima 
de  la  realidad.  Y ahí  tenéis  cómo  los  maestros  de  bai- 
le no  pensaron  en  que  alguien  muy  hecho  á la  obser- 
vación sigilosa  tendría  una  fina  sonrisa  capaz  de  cul- 
minar en  la  broma  de  todos... 

Luego  la  emprendió  con  las  mujeres  feministas.  Su 
colección  de  dibujos  titulada  El  mando  al  revés  ó el 
triunfo  del  feminismo  acusa  á la  vez  que  un  agudo  sen- 
tido humorístico,  una  supina  ignorancia  de  lo  que  pide 
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el  feminismo  bien  entendido.  No  obstante,  confieso 
que  me  han  hecho  sonreír  muchas  veces  las  exagera- 
ciones de  este  otro  colaborador  de  The  Sketch.  Son 
verdaderos  prodigios  de  técnica  y de  intención  los  tra- 
bajos que  integran  su  serie  de  Las  enfermedades.  Allí 
hay  una  página  francamente  japonesa:  la  consagrada 
al  Catarro.  Es  una  idéntica  manera  de  concebir  una 
idea  y de  expresarla:  sencillez,  simplificación,  concepto 
de  lo  decorativo.  Bateman  atiende,  con  su  gran  senti- 
do de  lo  cómico,  el  insomnio,  la  dispepsia,  y «los  efec- 
tos producidos  en  los  niños  por  el  espectáculo  des- 
lumbrante de  los  bailes  rusos».  Y cuando  ha  tenido 
admirables  comentarios  para  todos,  nos  ofrece  un  di- 
bujo titulado:  7 he  Millionnaire;  dibujo  de  ligero  as- 
pecto satírico,  que  no  merma  el  buen  recuerda  de  su 
Winston  s paradise  for  prisoners.  Este  trabajo  apareció 
en  The  Sketch  con  la  siguiente  inscripción  del  artista: 
Winston  Churchill  spoils  a playtno  more  needfor  Gals- 
worthy’s  « Justice ».  Allí  se  hacía  referencia  al  discurso 
del  Home  Secretary,  Mr.  Winston  Churchill,  acerca 
de  las  reformas  en  las  prisiones.  Bateman  exponía,  muy 
risueñamente,  que  los  proyectos  condensados  en  el 
célebre  discurso  perjudicaban  á Mr.  John  Galsworthy, 
pues  nadie  se  emocionaría  con  su  drama  Justice , por- 
que the  evils  of  solitary  confinement  sólo  habrían  de 
existir  entonces  en  la  imaginación  del  dramaturgo, 
mientras  el  público  recordaba  que  Winston  Chur- 
chill había  hecho  de  las  prisiones  un  paradise  for  pri- 
soners. 

El  joven  humorista  inglés  dibujó  en  esa  página  de 
The  Sketch  varias  escenas  sumamente  cómicas,  en 
donde  los  presos  ocupaban  sus  butacas  del  salón  de 
concierto,  elegían  la  hora  del  baño,  organizaban  par- 
lo 


146 


BERNARDO  G.  BARROS 


tidas  de  ajedrez  ó bien  recibían  la  amable  visita  del 
carcelero,  que  decía: 

— ¿Quiere  usted  ahora  un  poco  de  compañía, 
señor? 

A lo  cual  replicaba,  desde  su  cómodo  diván,  el  pri- 
sionero, que  leía: 

— No.  Vete.  Déjame  en  paz,  Jaime.  Yo  estoy  suma- 
mente interesado  en  la  lectura  de  este  libro... 

Bateman  aporta  en  el  actual  movimiento  humorísti- 
co inglés  la  innovación  técnica.  Si  ese  movimiento  lle- 
gara á precisar  una  filosofía,  saludaríamos  en  este  di- 
bujante— á quien  no  ha  preocupado  mucho  el  género 
satírico — al  más  joven  precursor  de  un  sano  y florido 
optimismo,  que  no  vemos  en  Francia,  tan  desmigajada 
en  tendencias  artístico-literario-sociales... 


CAPÍTULO  III 


EL  HUMORISMO  SIMBOLICO 


BAGHOT  DE  LA  BERE,  DUDLEY  TENNANT  Y SIME 

Una  modalidad  que  no  ha  surgido  en  otras  escuelas 
aparece  en  Inglaterra,  constituyendo,  si  no  un  núcleo 
vigoroso,  á lo  menos  una  variante  capaz  de  interesar  á 
cuantos  observen  la  evolución  del  humorismo.  Dicha 
variante  es  la  que  bien  podríamos  llamar  humorismo 
simbólico. 

Para  muchos  estas  palabras  serán  términos  perfec- 
tamente distanciados  é imposibles  de  coordinarse. 
Igual  objeción  hubiera  podido  hacerse  en  cuanto  el 
humorismo  sintetizó  diversas  filosofías.  Pero  en  uno  y 
otro  caso  no  existen  razones  que  fundamenten  cual- 
quier declaración  enemiga  de  lo  que  significa  y puede 
significar  el  humorismo.  Esta  fase  del  Arte  posee  un 
espíritu  esencial  que  viene  á convivir  más  íntimamente 
con  nosotros.  Ese  espíritu  encierra  la  observación,  el 
análisis  y la  intención;  cualidades  que  hemos  de  encon- 
trar también  en  el  arte  grande;  pero  animadas  por 
otro  subjetivismo  en  el  cual  no  existe  de  ninguna  ma- 
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ñera  el  verdadero  interés  de  las  personas  y las  cosas 
que  nos  rodean.  El  humorismo  ha  sido,  en  ese  sentido, 
menos  plástico  y menos  objetivo.  Si  ahora  le  vemos 
con  ligeras  adaptaciones  simbólicas  es  porque,  sin 
perder  su  personalidad,  quiere  abarcar  esa  manifesta- 
ción para  explicarnos,  tal  vez  con  más  profundidad, 
verdaderos  estados  de  alma.  De  esta  manera  trata  de 
simplificar  impresiones,  condensando  en  un  solo  tra- 
bajo mil  aspectos  que,  aunque  algo  distanciados  de 
cualquier  efecto  plástico,  responden  á su  teoría  de 
satisfacer  al  espíritu  de  la  época,  que  pide  emociones 
precisas  y momentáneas.  Desde  luego  no  es,  ni  puede 
ser,  el  simbolismo  que  ha  surgido  en  la  Pintura.  Lo 
que  todos  han  visto  en  Odilon  Redon,  por  ejemplo, 
no  es  cosa  de  venirlo  á buscar  dentro  del  humorismo. 
Porque  son  simbolismos  diferentes  que  constituyen 
cánones  distintos,  aunque  en  el  fondo  presenten,  muy 
vagamente,  un  aspecto  similar:  la  exteriorización  de  la 
idea  única,  esencial,  en  un  momento  determinado. 
Fácil  es  comprender  que  el  simbolismo  en  el  humoris- 
mo es  menos  transcendente  que  en  Pintura.  Mas  juz- 
gada esta  cualidad  dentro  del  humorismo  es  una  fase 
nueva,  que  vienen  á representar  en  Inglaterra  Baghot 
de  la  Bere,  Dudley  Tennant  y Sime. 

En  ellos  se  ven  las  mismas  condiciones  observadas 
como  características  de  la  gráfica  del  humorismo  in- 
glés. Pero  lo  que  hace  considerarlos  como  entidades 
aisladas  es  el  propósito  de  exteriorizar  una  idea  ó una 
impresión  sin  darle  consistencia  filosófica,  sino  pura- 
mente objetiva,  no  sin  expresar  cómicamente  la  inten- 
ción nacida  del  estudio,  del  análisis  de  algo  observado 
ó presentido.  Baghot  de  la  Bere  no  es  tan  decidida- 
mente simbólico  como  Dudley  Tennant  ni  como  Sime. 
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Pero  ha  concebido  muchas  páginas  irreprochables  en 
tal  sentido.  Para  dibujarlas  usa  un  procedimiento  que 
recuerda  bastante  á Sime,  que  es  indudablemente  s-u- 
perior.  En  sus  trabajos  muestra  á menudo  un  estilo 
impresionante.  Hay  escenas  iluminadas  por  el  claror 
de  una  luna  fantástica.  Y misteriosos  personajes  que  se 
agitan  cual  figuras  de  aquelarre.  Espíritus  simbolizados 
en  una  sombra  que  se  contrae,  amenazando  ó supli- 
cando, bajo  la  mirada  fatídica  de  un  buho,  impertur- 
bable y curioso. 

Dudley  Tennant  concibe  y expresa  mejor  esta  clase 
de  humorismo.  Baghot  de  la  Bere  tal  vez  simplifique 
más.  Pero  aquél  sabe  combinar  la  intensidad  con  la 
impresión  de  conjunto.  En  él  no  se  ha  de  buscar  pro- 
cedimiento sintético,  y mucho  menos  impresionismo 
lineal.  Lo  importante  es  lo  que  nos  dice,  lo  que  logra 
condensar  en  una  escena.  Aquí  el  punto  característico 
no  reside  en  una  persona  determinada.  Es  más  bien 
una  abstracción:  la  idea  simbolizada  en  la  agitación  ó 
en  la  serenidad  de  la  escena.  La  factura  de  este  raro 
humorista  obedece  á los  mismos  cánones  que  orientan 
la  técnica  de  casi  todos  los  humoristas  ingleses.  Sobre 
ella  no  es  menester  añadir  una  nueva  palabra.  Buen 
dibujante  y buen  observador,  su  propósito  es  muy 
moderno.  Y en  The  Sketch , precisamente,  hubo  de 
publicar  una  colección  de  trabajos  con  el  título  de 
What  it  feels  like.  En  ellos  expresa  el  artista  gran  nú- 
mero de  sensaciones,  fundiendo  en  el  humorismo  ele- 
mentos propios  del  simbolismo.  De  este  modo  se  halla 
una  página  con  el  comentario  de  7o  make  your  first 
appearance  before  the  public.  El  dibujo  representa  el 
escenario  donde  un  hombre  aparece  por  primera  vez 
ante  el  público.  Tennant  expresa  la  impresión  que 
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experimentaría  cualquiera  en  un  caso  igual.  Para  ello 
coloca  en  tal  situación  á su  tipo,  mientras  la  numerosa 
concurrencia  observa  las  actitudes  y los  gestos  del 
intrigado  debutante,  que,  obsesionado  por  su  temor, 
sólo  ve  cabezas  enormes,  ojos  terribles,  bocas  des- 
quijaradas, manos  que  se  crispan,  risas  diabólicas  y 
mil  puntos  luminosos,  chispeantes,  que  estallan,  se 
multiplican,  ondulan  y hacen  un  recorrido  fantástico 
sobre  los  cabellos  de  la  temible  multitud. 

Otro  dibujo  de  dicha  serie  cuenta  la  molesta  sensa- 
ción de  To  be  last  at  table.  ¡Ser  el  último  en  la  mesa! 
Allí  está  el  anciano  señor  que  concurre  á una  comida. 
Todos  los  invitados  han  concluido.  La  albura  del 
mantel  armoniza  con  las  blancas  pecheras  de  etiqueta. 
No  hay  más  que  un  solo  plato  en  la  mesa:  el  del  an- 
ciano señor,  que  inquieto,  molesto  por  su  tardanza, 
cree  ver  ante  si  un  plato  enorme.  El  criado  que  espe- 
ra se  le  antoja  un  personaje  fantástico,  desesperante. 
Y cuando  mira  á los  demás  invitados,  le  parece  que 
presencia  una  escena  intolerable:  los  caballeros  dormi- 
dos, cansados  de  esperar;  las  señoras  impacientes,  con 
el  tedio  de  una  digestión  fatigosa,  mientras  el  come- 
dor se  estrecha  y oprime  con  sus  cortinas  elegantes  y 
su  moblaje  severo. 

Dudley  Tennant  jamás  incurre  en  la  confusión  délo 
deforme  con  lo  grotesco.  En  sus  dibujos  se  observa 
una  buena  disposición  de  elementos,  logrando  simbo- 
lizar con  su  humorismo  infinidad  de  impresiones  reco- 
gidas en  su  acecho  pertinaz  de  la  vida,  los  seres  y las 
cosas.  Maestro  indiscutible  en  esta  clase  de  humoris- 
mo, su  género  predilecto  es  la  fantasía,  por  ser  el  que 
más  se  adapta  á su  concepción,  mediante  el  simbolis- 
mo puesto  al  servicio  del  arte  humorístico.  Su  perso- 
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nalidad,  notablemente  definida,  sólo  puede  enfrentarse 
con  la  de  Sime,  artista  conceptuoso,  amigo  de  la  sim- 
plificación en  el  procedimiento,  y verdadero  precursor 
en  Inglaterra  del  maridaje  del  humorismo  con  el  sim- 
bolismo. 

No  es  un  artista  que  preconice  una  factura  momen- 
tánea, y mucho  menos  una  originalidad  sistemática, 
hija  del  afán  de  sugestionar  ó de  ganar  la  atención  por 
medio  de  revoluciones  estéticas  huérfanas  de  sentido 
común  y de  equilibrio,  como  la  reciente  propaganda 
de  los  pintores  futuristas  italianos.  El  arte  de  Sime  no 
acepta  las  extravagancias  dogmáticas  de  manifiestos 
nebulosos.  Es  un  artista  vigoroso  que  revela  á un  pen- 
sador y á un  observador  más  conceptuoso  todavía  que 
Dudley  Tennant. 

Su  procedimiento  es  tan  sintético  como  el  de  Bate- 
man.  Persigue  la  justeza  y la  seguridad  del  rasgo  úni- 
co. Y creo  que  es  uno  de  los  que  con  mayor  precisión 
ha  estudiado  en  Inglaterra  el  valor  de  la  línea  escue- 
ta. Su  humorismo  es  más  simbólico  que  el  de  Tennant, 
y,  desde  luego,  que  el  de  Baghot  de  la  Bere.  Su  arte 
no  es  nada  complejo  desde  el  punto  de  vista  ideológi- 
co. Y sus  dibujos  encierran  la  expresión  de  un  pensa- 
miento; pero  no  á la  manera  de  los  humoristas  france- 
ses ni  de  las  otras  escuelas.  Porque  su  simbolismo  va 
más  allá  del  razonamiento  psicológico,  tratando,  no  de 
afirmar  una  divagación  ó una  teoría,  sino  de  presen- 
tar, simbólicamente,  la  observación  más  trivial. 

No  hace  mucho  tiempo  The  Sketch  le  confió  una  la- 
bor muy  original:  la  de  visitar  varios  teatros,  para  que 
diera  á la  revista  una  serie  de  trabajos  en  donde  sim- 
bolizara la  impresión  que  cada  comedia  ó espectáculo 
hubiere  de  causarle.  No  le  pidió  caricaturas  de  artis- 
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tas  ni  de  escenas;  lo  que  interesaba  eran  sus  observa- 
ciones alrededor  del  espíritu  vivificador  del  espectácu- 
lo ó de  la  comedia.  Y así  firmó  su  colección  de  Ihe 
aura  of  the  drama.  Uno  de  los  dibujos  de  dicha  serie 
es  el  titulado  The  dollar  princess.  Se  lo  ha  sugerido  la 
famosa  opereta  de  Leo  Fall.  Allí  hay  un  jardín  de  en- 
sueño; un  jardín  maravilloso,  con  árboles  cuajados  de 
frutos,  y una  escalera  interminable  que  parece  condu- 
cir á un  palacio  más  deslumbrante  que  los  hallazgos  de 
Aladino.  Una  zorra  trajeada  de  bomba  y chaqué  habla 
amorosamente  con  una  gansa  coronada,  mientras  un 
falso  Amor  hace  música.  Debajo  el  propio  Sime  ha 
escrito  el  comentario  de  que  The  Dollar  Princess  is 
an  ineffable  Dolí  trimmed  with  all  the  ah-ness  of 
things.  The  comedy  of  Fox  and  Goose  is  played  in  the 
Garden  of  Opulence  and  instigated  by  an  imitation 
Eros.  Y todo  el  dibujo  es  un  prodigio  decorativo,  en 
donde  se  ve  la  marcada  preponderancia  del  rasgo, 
cuya  simplificación  es  aún  más  notable  en  las  páginas 
que  le  sugirieron  The  Whip  de  Drury  Lañe  y el  Dr.Je _ 
kyll  and  Mr.  Píyde.  En  ellas  juega  la  linea  importantí- 
simo papel.  Y hay  la  expresión  de  un  simbolismo  con- 
ceptuoso, á veces  filosófico,  al  cual  no  han  llegado  ni 
Dudley  Tennant  ni  Baghot  de  la  Bere. 

Sime  no  es,  evidentemente,  un  caricaturista,  un  sa- 
tírico ó un  parodista.  Su  arte  descansa  en  la  fantasía. 
Y es  un  género  que  constituye  una  fase  nueva  en  el 
humorismo  y logra  la  estimación  de  cuantos — artistas 
ó no — se  han  detenido  á estudiar  el  porvenir  de  un 
arte  que  anhela  concentrar  el  mayor  número  de  ele- 
mentos, aunque  sea  tomándolos  de  otros  cánones  es- 
téticos, para  moldearlos,  perfeccionando  su  múltiple  y 
vigorosa  personalidad. 


CAPÍTULO  IV 

LA  EVOLUCIÓN  Y SUS  CONTINUADORES 


JOHN  HASSALL  Y STARR  WOOD 

Acabo  de  revisar  los  dibujos  de  Tony  Sarg,  de 
Stampa,  de  Lawson  Wood  y de  Wilmont  Lunt.  Y he 
vuelto  á encontrar  las  mismas  características  tradicio- 
nales en  la  escuela  inglesa.  Se  nota  un  pincel  bien 
manejado  y un  lápiz  muy  concienzudo  en  la  labor  á 
que  le  inducen  manos  expertas.  Pero  ya  sabemos  que 
gráficamente  el  humorismo  no  es  eso,  porque  otras 
cualidades  esenciales  piden  la  simplificación.  Y cuan- 
do al  volver  algunas  páginas  hallo  las  firmas  de  John 
Hassall  y Starr  Wood,  me  imagino  que  un  soplo  nue- 
vo anima  los  dogmas  de  la  escuela  y crea  una  factura 
sencilla,  muy  útil  para  la  simplificación  del  humorismo 
en  Inglaterra. 

Porque  estos  dibujantes,  sin  ser  tan  originales  como 
Bateman,  prefieren  las  condiciones  expresivas  de  la 
línea,  sin  combinarla  con  otros  elementos  plásticos. 
Ella  matiza,  ella  predomina,  ella  explica  emociones  y 
perfila  caracteres.  Aquí  volvemos  á encontrarla  adap- 
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tándose  á todo,  siendo  núcleo  elemental,  persistente, 
cuya  fuerza  es  invisible  y poderosa.  Sin  tener  la  agili- 
dad difundida  en  Alemania,  ni  la  elegancia  de  París, 
resulta  un  paso  más  en  la  evolución  del  humorismo 
inglés.  Bateman  es  un  precursor  y además  un  artista 
verdaderamente  asombroso,  que  logra  de  los  rasgos 
toda  la  expresión.  Bateman  es  una  figura  indiscutible: 
el  artista  que  después  de  observar  todas  las  escuelas 
no  las  imita,  sino  que.  las  refunde  para  crearse  una 
personalidad.  Bateman  es  el  tipo  genial.  Como  lo  es 
Gulbransson.  Como  lo  es  Forain.  Como  lo  es  Golia. 
Bateman  es  el  maestro.  Y los  demás  son  figuras  de 
importancia,  que  secundan,  inconscientemente,  todas 
las  evoluciones  y preparan  las  etapas  sucesivas. 

Hassall  y Starr  Wood  pertenecen  á esta  clase  de 
hombres  que,  si  no  marcan  una  senda,  precisan  una 
derivación. 

Su  importancia  reside  en  los  nuevos  puntos  de  vista 
que  defienden.  No  son  los  jefes  del  movimiento.  Pero 
sí  los  hábiles  continuadores.  Con  una  factura  muy  mo- 
derna, en  donde  á ratos  asoma  lo  tradicional  como 
vago  trasunto  del  canon  que  se  debilita  ó se  perfec- 
ciona, mantienen  la  nota  admirable  de  los  valores  sin- 
tetizados, y se  revelan  espíritus  selectos  é incapaces 
de  aferrarse  á un  sectarismo  artístico  tan  rudo  é in- 
transigente como  el  representado,  en  otro  orden  de 
ideas,  por  algunos  dibujantes  de  la  época  en  que  el 
Times  y Morning  Post  de  Londres  abogaban  por  la 
autonomía  de  las  colonias  inglesas  en  América... 

John  Hassall  es  mucho  más  simplificador  que  Starr 
Wood.  Su  lápiz  desdeña  los  efectos  suplementarios  de 
cualquier  escena.  Procura  centralizar  la  impresión  en 
los  tipos  fundamentales  y no  estima  como  interesantes 
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los  minúsculos  detalles  que  asaltan  en  toda  percep- 
ción. A menudo  sus  chiquillos  maliciosos  ó inocentes 
recuerdan  á Poulbot.  Son  los  mismos  gestos,  iguales 
actitudes  y conversaciones  semejantes.  En  su  colec- 
ción de  dibujos  Some  Headings  to  our  city  notes  hay 
una  muchachita  que  me  recuerda  á la  ingenua  modis- 
tilla de  Poulbot  que  conversa  en  los  talleres  ó coque- 
tea por  las  calles  mientras  cuelga  de  su  brazo  la  enor- 
me caja  de  algún  sombrero  adornado  con  una  empe- 
nachada pleureuse.  La  chiquilla  de  Hassall  está  en  la 
página  que  lleva  por  título  Company  Results.  Ahora 
la  veo  analizar,  bajo  el  dintel  de  una  puerta,  la  confu- 
sión, el  resultado  de  la  compañía  entre  los  señores  de 
la  casa  y los  amigos  que  adoran  las  cartas,  el  brandy 
y el  tabaco.  Antes  de  volver  la  hoja  pueden  verse 
unos  muñecos  dibujados  en  la  puerta,  con  esa  misma 
imperfección  de  costumbre  en  los  chiquillos  de  Poulbot. 

Algo  de  este  mismo  espíritu  del  humorista  francés 
se  transparenta  en  otro  dibujo  denominado  Asking 
the  impossible.  La  escena  ocurre  entre  dos  niños  y en 
una  playa.  El  viste  de  marinero;  Ella  usa  un  vestido 
sencillo  de  niña  temporadista.  Á lo  lejos  van  y vie- 
nen los  amiguitos,  alborozados.  Y él  dice: 

— ¿Te  casarás  conmigo  cuando  seamos  grandes? 

Á lo  cual  ella,  misteriosa  y suspicaz,  responde: 

— ¡No!  Yo  pienso  que  mamá  no  querría,  porque  yo 
soy  demasiado  niña. 

Esta  misma  escena  y esta  misma  conversación  la 
hemos  visto  y oído  en  un  álbum  de  Poulbot. 

Aparte  de  estas  ligeras  coincidencias,  que  no  mer- 
man el  prestigio  artístico  de  Hassall,  es  muy  justo 
mencionar  sus  notables  condiciones  gráficas,  iguala- 
das por  Starr  Wood. 
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En  éste  la  línea  obedece  á las  mismas  insinuaciones 
que  acepta  Hassall.  Pero  el  dogma  de  la  escuela  in- 
glesa vive  en  una  perpetua  lucha  con  esa  agilidad  re- 
presentada por  el  impresionismo  de  la  línea.  El  artista 
conoce  la  utilidad  de  la  factura  nueva,  y siente,  á la 
vez,  la  nostalgia  de  la  característica  de  su  escuela.  Y 
así,  no  bien  ha  sintetizado  en  un  rasgo,  vuelve  á em- 
plear las  sombras,  los  medios  tonos,  con  el  mismo  ex- 
ceso de  los  otros  dibujantes  ingleses.  Pero  la  línea  no 
pierde  su  vigor.  Allí  está  en  toda  su  pureza,  demos- 
trando que  los  otros  medios  de  expresión  nada  signi- 
fican, ni  nada  perfeccionan,  después  de  haber  matiza- 
do ella  lo  necesario.  Starr  Wood  es  un  humorista  muy 
comprensivo,  que  dibuja  bien.  Reconoce  la  importan- 
cia del  punto  característico  y la  transcendencia  de  la 
psicología.  Pero  no  busquéis  leyendas  admirables.  Di- 
jérase  que  él  no  es  más  que  un  buen  dibujante  humo- 
rístico, despreocupado  de  cuanto  no  sea  relativo  al 
procedimiento.  No  hace  caricaturas.  Su  género  es  la 
parodia  ó la  fantasía.  Á través  de  su  obra  se  nota  un 
optimismo  enemigo  de  las  grandes  divagaciones  y de 
las  profundas  psicologías.  El  asunto  de  sus  trabajos  es 
el  criado  que  aprovéchalos  días  en  que  su  lord  está  in- 
móvil, con  un  pie  enfermo,  para  pedirle  la  mano  de  la 
hija.  O una  escena  entre  dos  aves  de  corral.  O cualquier 
comentario  hecho  al  azar,  con  bastante  ingenuidad. 

En  The  Sketch  publicó  un  trabajo  titulado  Black 
despair,  the  shadow  of  a starless  night  En  ella  un 
matrimonio  ve — desde  una  playa — alejarse  un  buque. 
El  marido  ha  cargado  á la  mujer  para  que  pueda  ob- 
servar mejor.  Y de  momento  ella,  temiendo  caerse, 
apoya  sus  manos  sobre  el  bombín  del  marido,  tapán- 
dole los  ojos,  mientras  él  dice,  resignadamente: 
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— Elizabeth,  yo  creo  que  tú  no  puedes  ver  ahora, 
porque  ha  venido  la  obscuridad. 

Es  muy  cómico  el  dibujo.  Y hay  un  alarde  admira- 
ble de  dominio  de  la  línea.  Pero,  ¿no  es  verdad  que  la 
leyenda  no  preconiza  ni  se  propone  nada? 

Esa  es  una  de  las  características  psicológicas  del 
humorismo  inglés:  no  proponerse  lo  que  los  franceses 
ó los  alemanes.  No  es  ni  la  risa  ni  la  sonrisa.  Es  la  in- 
genuidad de  lo  cómico.  Salvo  algunas  raras  excepcio- 
nes, en  Inglaterra  los  dibujantes  humorísticos  no  pre- 
tenden más  que  regocijar  momentáneamente.  Caracte- 
rística que  hemos  de  ver  exagerada  en  la  América  del 
Norte.  Pero  sin  obedecer  á estos  cánones  estéticos, 
para  los  cuales  son  muy  respetuosos  los  artistas  en 
Inglaterra.  El  humorismo  inglés  obedece  á sus  dog- 
mas, camina  hacia  la  perfección,  sin  descuidar,  repito, 
su  personalidad  intrínseca.  Artísticamente  considera- 
do, no  se  le  pueden  hacer  las  objeciones  que  mere- 
cen los  humoristas  norteamericanos.  Á los  ingleses 
podrá  discutírseles  la  justeza  ó el  valor  de  los  princi- 
pios de  su  escuela;  pero  de  ninguna  manera  se  les  ta- 
chará de  poco  hábiles  para  distinguir  lo  que  es  el  ele- 
mento único  en  todo  arte  que  merezca  el  nombre  de 
tal:  la  bella  sensación  de  lo  plástico,  sin  incurrir  en  el 
amaneramiento,  que  es  también  inaceptable. 

Si  Starr  Wood  es  siempre  sencillo  en  su  comicidad, 
es  porque  se  debe  á su  escuela.  Hassall  es  más  pen- 
sador. Y su  técnica,  aunque  es  bastante  moderna,  no 
anula  el  valer,  como  dibujantes  (y  sólo  como  dibujan- 
tes), de  cualquiera  de  los  cuatro  nombres  mencionados 
al  comenzar  este  capítulo... 

En  la  escuela  francesa  residen  elementos  de  impor- 
tancia: el  pensamiento,  el  raciocinio,  las  conclusiones 
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filosóficas.  En  la  escuela  alemana:  la  gráfica  intencio- 
nada y la  psicología  presa  en  el  impresionismo  de  la 
línea;  elementos  ya  muy  cultivados  en  Francia.  Los  in- 
gleses parecen  significar  más  bien  una  expectativa, 
una  indecisión.  En  esta  lucha  sigilosa  un  nombre  mar- 
ca una  ruta:  Bateman.  Y hay  también  la  orientación 
que  aporta  el  humorismo  simbólico,  sobre  todo  en  dos 
personalidades  concisas:  Dudley  Tennant  y Sime.  Con 
ellos  y con  el  nuevo  procedimiento  que,  como  Hassall 
y Starr  Wood,  cultivan  otras  firmas  capacitadas  para 
el  triunfo,  tiene  Inglaterra  un  porvenir  y una  significa- 
ción dentro  del  movimiento  humorístico.  Y ha  de  pre- 
sentar— como  lo  presenta  ya — un  caso  digno  de  es- 
tudio para  los  contemporáneos.  Los  moldes  nuevos 
fraccionan  una  tradición  y precisan  un  carácter.  La  es- 
cuela, actualmente,  no  va  hacia  la  anulación.  Se  modi- 
fica. Lo  cual  es  muy  diferente. 

Hogarth  señaló  una  época.  La  misma  de  Bunbury, 
Rowlandson  y Gillray.  En  el  porvenir  este  papel  ha  de 
corresponder  á Bateman,  á Tennant  ó á Sime. 


LIBRO  OCTAVO 


OTRAS  NACIONES 


I 


CAPÍTULO  PRIMERO 

LOS  HUMORISTAS  NUEVOS 


Ante  la  obra  de  los  humoristas  de  otras  naciones 
surgen  varias  preguntas  que  no  puedo  prescindir  de 
anotar:  ¿significan  algo  dentro  de  la  evolución  del  hu- 
morismo contemporáneo  esos  artistas?...  ¿Influyen  en 
el  porvenir  de  dicho  arte?...  ¿Cuál  es  la  importancia 
que  tienen  para  la  crítica?...  ¿Cómo  los  considera,  ó 
los  debe  considerar,  el  público?... 

Es  evidente  que  el  arte  humorístico,  fuera  de  los 
centros  más  significados  ó más  adictos  á él,  queda  re- 
ducido á unas  cuantas  personalidades  que  sólo  por 
erudición  deben  ser  conocidas,  pues  no  aportan  una 
nueva  modalidad,  ni  perfeccionan  determinados  prin- 
cipios de  otras  escuelas.  La  significación  de  Alemania 
es  única.  La  de  Francia  é Inglaterra  también.  Y Espa- 
ña, Italia  y los  Estados  Unidos  de  Norte-América  se 
consideran  porque  traen  el  aprecio  del  Arte  y tratan  de 
fijar  orientaciones  ó de  crearlas-  Pero  las  demás  nacio- 
nes son  un  vago  reflejo  de  los  altibajos  que  supone  el 
batallar  de  las  escuelas.  Por  lo  tanto,  carecen  de  in- 
fluencia, no  aportando  una  de  esas  variantes  que  la 
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crítica  observa,  porque  determinan  un  cambio  ó una 
modificación  en  el  camino  trazado  por  las  tendencias. 
Para  el  público  nada  significan,  ni  deben  significar,  es- 
tos humoristas  que  mantienen  falsos  conceptos  de  la 
expresión  y de  la  línea  ó se  adhieren  á fórmulas  nue- 
vas para  falsear — salvo  algunas  raras  excepciones — el 
canon  que  aceptan  sin  espiritualidad,  sin  una  perfecta 
comprensión  de  lo  que,  en  el  fondo,  puede  significar 
dicho  canon. 

Tales  humoristas  deben  ser  conocidos  casi  por  afán 
de  completar  la  noción  que  del  arte  humorístico  se 
tenga.  Pero  sin  buscar  nuevos  caminos  ni  admirables 
afanes  que  determinen  una  personalidad  capaz  de 
hombrearse  con  los  maestros  de  las  principales  es- 
cuelas. 

Aquí  están  periódicos  y revistas  de  Holanda  y Por- 
tugal; de  Bélgica  y Austria;  de  Suiza  y Rusia;  de  Gre- 
cia y Turquía.  Aquí  están  La  Reforme  y Les  Corbeaux 
de  Bruselas;  Nederlandsche  Spectator  de  La  Haya  y 
Nebelspalter  de  Zurich;  Wierner  Caricaturen  y Die 
Bombe  de  Viena;  Kalem  de  Constantinopla  y De  No- 
tenkraker  de  Amsterdam;  Athenai  de  Atenas  y Mucha 
de  Varsovia,  Y al  hojearlos  despacio,  analizando  la 
obra  de  cada  humorista,  se  hace  una  selección,  distin- 
guiendo á los  artistas  más  vigorosos  y más  precisos 
que  laboran  compenetrados  de  la  significación  de  los 
nuevos  derroteros... 

No  pueden  interesarnos  los  holandeses  Johann  Braa- 
kensiek,  André  Vlaanderen,  Rotgans,  Henricus,  Van 
Geldorp  y Linse,  porque  aceptan  una  técnica  minucio- 
sa, de  la  cual  trata  de  libertarse  el  humorismo  moder- 
no. Son  caricaturistas,  parodistas,  fantasistas  y satíri- 
cos á un  tiempo.  A veces  en  un  dibujo  existen  dos  ó 
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tres  fases  unidas.  El  punto  característico  no  se  persi- 
gue, y la  psicología  tampoco.  En  cambio  la  leyenda 
está  bien  considerada;  es  cruel  ó es  ingenua.  Pero 
siempre  con  esa  acre  intención  que  tanto  se  admira  en 
los  dibujantes  franceses.  Y así  Van  Geldorp  publicó 
en  Neerlandés  Weekblad  de  Amsterdam  (1),  cuando  la 
situación  colonial  de  1898,  un  trabajo  titulado  Dos  Re- 
proches. La  escena  ocurre  entre  Alfonso  XIII  y el  es- 
píritu de  Cristóbal  Colón.  Este  aparece  cargado  de 
cadenas  y dice: 

— Pequeña  Majestad...  ¿por  qué  gobiernas  tan  mal 
á Cuba? 

Y el  primero  responde  con  otra  pregunta: 

-¿Por  qué  descubriste  tú  la  América? 

Es  una  leyenda  tan  intencionada  como  la  de  Linse, 
que  ante  la  conversión  de  la  reina  Victoria  hace  ex- 
clamar á un  astuto  Chamberlain: 

— ¡All  right!...  ¡Todo  se  ha  hecho  inglés! 

Pero  no  busquéis  más  que  leyendas.  El  procedi- 
miento no  puede  tomarse  en  consideración.  El  suizo 
Boscovitz  es  superior  á ellos  como  dibujante  y como 
caricaturista.  Su  Coro  de  los  inquietos , publicado  en  el 
Nebelspalter  de  Zurich,  es  un  notable  acierto  de  eje- 
cución. Allí  aparecen  todos  los  soberanos,  que,  atemo- 
rizados por  el  asesinato  del  rey  Carlos  I de  Portugal, 
murmuran  una  plegaria: 

— Gracias  te  damos,  Señor,  porque  has  evitado  que 
nos  suceda  como  á él. 

Junto  á Boscovitz,  Orion  (otro  holandés  que  cola- 


(1)  Estos  dibujos  han  sido  incluidos  por  John  Grand- 
Carterer  en  su  colección  de  Les  célébrités  vues  par  l’image. 
Louis  Michaud,  éditeur,  París. 
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bora  en  (Jilenspiegel  de  Rotterdam)  resulta  amanera- 
do, falso,  propenso  á desvirtuar  la  pureza  del  rasgo 
en  unas  caricaturas  muy  notables  por  la  ausencia  del 
parecido. 

Julio,  el  caricaturista  de  La  Reforme  de  Bruselas^ 
es  superior.  Domina  el  impresionismo  de  la  línea.  Y 
en  sus  trabajos  se  nota  el  afán  de  sintetizar,  procuran- 
do revelar  la  psicología  del  personaje  en  dos  ó tres 
rasgos  intencionales  que  recuerdan  la  precisión  de  la 
caricatura  esquemática.  Su  factura  se  halla  influencia- 
da por  dos  de  los  piincipios  que  caracterizan  el  tecni- 
cismo germano:  la  sencillez  y la  intensidad.  Cualidades 
que  lo  distinguen  de  los  otros  belgas  colaboradores 
de  Les  Corbeaux. 

La  simplificación  que  éstos  no  han  querido  aceptar 
plenamente  encuentra  un  cultivador  en  el  austríaco 
Koystrand.  Su  labor  en  el  Wierner  Caricaturen  obede- 
ce á los  cánones  más  exigentes  del  impresionismo  de 
la  línea,  casi  siempre  desdeñado  por  Otto  Frey,  que 
funde,  en  un  mismo  trabajo,  valores  y sombras,  logran- 
do un  procedimiento  en  donde  no  predomina  la  juste- 
za  del  rasgo  escueto,  cuyas  cualidades  comprenden 
mejor  los  griegos. 

Los  humoristas  que  publican  dibujos  en  A thenai  re- 
velan un  conceptuoso  afán  de  sintetizar,  eliminando 
valores  superfluos  y persiguiendo  la  supremacía  del 
punto  característico.  Es  algo  de  lo  que  hacen  Djem  y 
otros  en  el  Kalem  de  Constantinopla.  Pero  sin  llegar 
á la  fina  percepción  de  los  primeros.  Y mucho  menos 
á la  seguridad  de  algunos  dibujantes  rusos  que  esta- 
blecen una  ponderación  entre  los  diversos  factores 
constitutivos  del  arte  humorístico.  Narvoi  y los  demás 
colaboradores  del  Mucha,  de  Varsovia,  emplean  la 
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línea  como  algo  esencial  dentro  de  la  técnica,  simpli- 
ficada por  los  germanos  y no  discutida  ya  ni  aun  por 
los  más  apegados  á la  tradición. 

Narvoi  es  un  buen  caricaturista  político.  Lo  mismo 
que  Bogdau.  Para  ambos  el  rasgo  es  la  pesquisa  única, 
junto  á la  importancia  del  punto  característico,  centro 
esencial  de  la  psicología  en  el  individuo  caricaturado. 
Y hasta  no  se  olvidan  del  efecto  decorativo.  En  el 
Mucha  ha  publicado  el  primero  un  dibujo  alusivo  á 
Rusia,  Austria  y Japón.  Tres  personajes  representan  á 
las  naciones  respectivas.  Y uno  de  ellos — el  Austria — 
murmura  al  japones,  que  se  enfrenta  con  el  ruso: 

— ¡Marcha  contra  Rusia!...  ¡Yo  te  seguiré! 

Es  un  dibujo  que  expresa  toda  la  facilidad  gráfica 
del  artista.  En  otro  número,  también  del  Mucha , apa- 
rece una  caricatura  del  kaiser  y una  alusión  á la  polí- 
tica del  Imperio.  El  soberano  se  encuentra  en  un  bos- 
que mitológico.  Tiene  pezuñas  de  sátiro  y hace  músi- 
ca mientras  su  canciller,  en  figura  de  zorra,  danza  ante 
las  dos  mujeres  que  simbolizan  á Egipto  y Persia.  El 
comentario  es  muy  sencillo: 

— Persia  y Egipto  permanecen  insensibles  á las  me- 
lodiosas invitaciones  del  dios  Pan  Guillermo  y á las 
insinuaciones  de  su  canciller. 

Estos  humoristas  no  son  maestros  de  la  leyenda. 
Como  no  lo  son  los  alemanes,  salvo  muy  raras  excep- 
ciones. Pero  es  indudable  que  en  aquéllos  existen  bue- 
nas condiciones  técnicas.  Un  gran  número  de  firmas 
se  encuentran  en  los  periódicos  y en  los  semanarios 
junto  á los  nombres  de  los  ya  mencionados.  Al  obser- 
varlos, para  encontrar  las  opiniones,  tratando  de  per- 
sonificar á determinados  países,  viene  una  selección 
impuesta  por  los  principios  de  las  escuelas  compara- 
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das.  Y son  los  rusos  y los  griegos  los  humoristas  que 
ocupan  lugar  importante.  Porque  al  estudiar  la  signi- 
ficación de  Europa  como  centro  múltiple  del  humoris- 
mo, al  escudriñar  sus  tendencias  predominantes,  sim- 
bolizadas por  tres  escuelas,  se  nota  cómo  la  línea  vi- 
gorosa, concisa,  dueña  de  la  agilidad  en  la  substancia- 
ción de  valores,  impone  criterios  propios  y modifica 
los  dogmas  para  crear  el  principio  estético  de  un  arte 
nuevo. 


CAPÍTULO  II 

EL  ENEMIGO  DEL  KAISER 


LUIS  RAEMAEKERS 

No  es  francés,  ni  colaboraba  antes  de  la  guerra  en 
las  revistas  parisienses  este  gran  dibujante  satírico.  Es 
holandés.  Una  serie  de  dibujos  publicados  hace  años 
en  el  Het  Handelsblad  de  La  Haya,  como  ilustración 
á unas  interesantes  siluetas  parlamentarias  del  publi- 
cista Elout,  le  hicieron  popular  en  su  patria.  Después 
comienza  á colaborar  en  De  Telegraaf,  dedicándose 
por  completo  á la  caricatura  política.  Su  humorismo 
no  es  sonriente.  Como  Forain,  lo  describe  todo  sin 
eufemismos.  Ataca,  censura,  busca  en  la  línea  el  se- 
creto de  la  emoción,  y su  lápiz  agresivo  sólo  traza 
figuras  maceradas  por  el  dolor,  el  desencanto  ó la 
duda. 

Colocadlo  junto  á sus  compatriotas  que  en  el  TVe- 
derlandsche  Spectator , ó en  el  Neerlandés  Weekblad 
realizan  esa  misma  labor.  Ni  André  Vlaandere,  ni  Rot- 
gans,  ni  Johann  Braakensiek,  ni  Henricus,  ni  Linse,  ni 
Yon  Gerdorp,  han  logrado  esa  admirable  precisión 
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técnica,  en  donde  bajo  la  superposición  de  rasgos  vio- 
lentos se  adivina  la  constante  ansiedad  de  un  espíritu 
en  rebeldía.  Los  otros  humoristas  holandeses  son, 
más  que  notables  dibujantes,  sugestivos  creadores  de 
leyendas.  Tienen  para  esto  la  precisión  y la  intensidad 
francesa.  Son  humoristas  más  literarios  que  artísticos. 
La  correlación  que  debe  existir  entre  el  dibujo  y la  le- 
yenda ó comentario  escrito  bajo  el  dibujo,  no  existe* 
Por  eso,  aun  siendo  casi  siempre  notables  esas  leyen- 
das, no  puede  afirmarse  que  realmente  sean  unos  ver- 
daderos dibujantes  humorísticos  los  otros  artistas 
compatriotas  de  Raemaekers. 

Pocos  artistas  de  la  actual  generación  que  hoy 
triunfa  en  Europa  son  como  él,  pesimistas.  Apartán- 
donos de  Forain  y de  Hermann-Paul,  existen  muy  po- 
cos cultivadores  del  pesimismo  dentro  del  arte  humo- 
rístico. Abel  Faivre,  joven  y satírico,  se  inclinará  algo 
á esa  tendencia;  Wilke,  en  Alemania,  expresará  en  lí- 
neas esquemáticas  idéntica  ideología.  Pero  lejos  de 
ellos,  tan  sólo  hallaréis  la  risa  franca  y ruda  de  los  co- 
laboradores del  Simplicissimus  de  Munich,  y la  comi- 
cidad serena,  demasiado  tardía  y apacible,  de  los  dibu- 
jantes humorísticos  de  Inglaterra.  El  pesimismo  no  es 
la  característica  de  los  humoristas  europeos.  En  esta 
paradoja  del  humorismo,  que  aun  siendo  eso — hu- 
morístico— es  ó no  pesimista,  estableceréis  diferen- 
rencias  de  escuelas.  Y al  catalogar  á esos  artistas  que 
ilustran  las  más  bellas  revistas  y los  más  interesantes 
diarios,  encontraréis  que  Luis  Raemaekers  sufre  las  in- 
fluencias de  dos  escuelas:  la  francesa  y la  alemana.  En 
sus  trabajos  se  sorprenden  multitud  de  rasgos  que  se 
cruzan,  líneas  te  minadas  violentamente,  trazos  que  se 
funden  en  otros,  gran  precisión  del  detalle.  Eso  es  lo 
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que  él  ha  tomado  de  Francia.  Pero  observad.  Hay  en 
sus  dibujos  líneas  fundamentales,  cierta  propensión  al 
esquema,  al  trazo  que  condensa  valores.  ¿Dónde  ha 
sorprendido  él  esa  fase  de  la  técnica  del  arte  humorís- 
tico? ¿No  ha  sido  en  Alemania? 

En  efecto:  de  esa  fusión  de  tendencias  ha  formado 
él  su  estilo  propio,  singular,  que  lo  distingue  del  resto 
de  los  dibujantes  europeos.  En  estos  últimos  tiempos 
la  escuela  alemana  ha  ejercido  mayor  influencia  sobre 
él.  Esa  página  en  que  aparece  la  Muerte  bebiendo  la 
sangre  de  los  inmolados  en  esta  guerra  cruenta  es  una 
muestra  de  cómo  ha  asimilado  la  tendencia  alemana 
de  conceder  una  gran  importancia  á la  línea  escueta. 
Por  esa  influencia  y por  el  estudio  de  los  maestros 
franceses  ha  logrado  esa  gran  percepción  psicológica 
que  sorprendemos  en  sus  caricaturas  ó en  sus  fanta- 
sías y parodias.  Al  igual  que  Daumier,  ha  creado  un 
tipo,  ese  Señor  Pieterse  que  ha  figurado  en  más  de 
uno  de  sus  trabajos. 

Este  tipo  aparece  ahora  también  en  algunos  de  esos 
dibujos  con  que  el  artista  combate  la  guerra.  Antimi- 
litarista, enamorado  de  la  paz  universal,  esgrime,  como 
el  alsaciano  Hansi,  sus  sátiras  contra  Alemania.  Cu- 
riosa discordancia  la  de  este  humorista,  que  acepta 
lecciones  de  Arte  de  Alemania  y la  combate.  Distingue 
el  artista  á la  Alemania  del  Arte  de  la  Alemania  ofi- 
cial, y su  lápiz  describe  en  páginas  del  más  sangriento 
humorismo  la  acción  militar  alemana  en  los  territo- 
rios conquistados. 

Ante  la  ruda  lucha  de  hoy  se  conmueve.  Su  odio  al 
militarismo  estalla  en  esos  admirables  dibujos  en  don- 
de agrupa  á las  madres,  á las  viudas  ó á los  hijos  de 
los  que  defienden  sus  hogares  y sus  patrias  en  los 
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campos  donde  acechan  el  dolor  y la  muerte.  ¡El  Do- 
lor y la  Muerte!  He  ahí  lo  que  os  muestra  este  artista 
en  sus  páginas  sobre  la  guerra.  Esos  dibujos,  en  don- 
de millares  de  seres  indefensos  aparecen  convulsos 
ante  el  dolor  son  la  obra  del  militarismo  que  ha  traído 
la  guerra.  Ante  el  horror  presente,  Ramaekers,  como 
los  demás  humoristas  europeos,  alza  la  protesta  de  su 
corazón  angustiado.  Así  en  un  trabajo  titulado  Si  las 
piedras  hablaran , vemos  á un  soldado  alemán  entre 
dos  de  las  estatuas  que  exornan  la  catedral  de  Reims. 
Al  fondo  aparece  la  gótica  maravilla  envuelta  en  lla- 
mas. El  soldado,  contrito  y arrodillado,  crispa  sus  pu- 
ños, mientras  las  figuras,  animadas  por  un  momento, 
exclaman: 

— He  aquí  el  profanador. 

Tan  incisiva  como  esta  es  otra  página  de  Raemae- 
kers  titulada  El  Libro  Amarillo.  Allí  el  artista  ha  di- 
bujado á Francia,  austera  y solemne,  esgrimiendo  su 
espada,  mientras  enérgicamente  quita  una  caieta  de 
ensueño  á una  tosca  figura  de  bárbaro  guerrero  anti- 
guo. Debajo  ha  escrito  el  artista  sólo  esta  palabra: 
Desenmascarado. 

Condena  así  la  actitud  de  los  que  asolaron  á Bélgi- 
ca, y después,  entre  irónico  y adolorido,  concibe  ese 
emocionante  dibujo  titulado  ¡Hacia  Calais!,  en  donde 
vemos  flotar  sobre  las  comarcas  inundadas  por  el 
Yser  los  cadáveres  de  innumerables  alemanes. 

Ninguno  de  los  humoristas  de  la  Europa  actual  ha 
logrado  condensar  tanto  dolor  y tanta  censura  en  las 
páginas  de  sus  álbumes.  Sereno  y compasivo,  quiere 
presentar  á los  exaltados  militaristas  de  hoy  un  mara- 
villoso esquema  de  tristeza  y desolación. 

Cierto  es  que  en  sus  dibujos,  con  mucha  frecuencia 
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encontramos  no  sólo  el  dolor  ante  la  tortura  de  los 
pueblos  hoy  en  discordia.  Pero  esta  nota  de  censura 
es  tal  vez  producto  de  esa  misma  angustia  de  su  cora- 
zón. Odia  á Alemania,  no  por  afán  de  antiguo  recelo- 
so, ante  la  amenaza  que  hoy  se  ha  convertido  en  rea- 
lidad para  el  mundo.  La  odia  porque  es  la  culpable  de 
esta  guerra  cruenta,  superior  á toda  tragedia  humana. 
Ved  sus  niños,  tan  distintos  de  los  de  Poulbot,  que, 
agrupados,  realizan  una  procesión  á través  de  lo  que 
él  ha  llamado  en  uno  de  sus  dibujos  «país  de  cruces, 
país  de  cruces  sobre  todo»;  los  territorios  en  donde 
el  signo  de  las  tumbas  crecientes  se  repite  miles  de  ve- 
ces. Aquellos  alegres  y picarescos  muchachitos  de 
Poulbot  ya  no  ríen.  Apretados  unos  á otros,  como 
queriendo  ampararse,  cruzan  esa  tierra  cubierta  de 
cruces,  preguntando  con  insistencia  y fervor  de  ilumi- 
nados: 

— Papá,  ¿dónde  reposas  tú? 

En  vano  las  madres,  acongojadas,  rezarán  por  la 
vida  de  los  ya  desaparecidos.  Se  fueron  para  siempre. 
Y ante  el  dolor  de  ellos,  ante  la  desesperación  de  las 
viudas  enlutadas,  el  artista  siente  germinar  en  su  alma 
ese  odio  á la  Alemania  invasora. 


CAPÍTULO  III 


LOS  HUMORISTAS  Y LA  GUERRA 


GENERALES  Y SOLDADOS 

Lejos  del  campo  atrincherado,  fuera  de  ese  mundo 
de  horror  y de  sangre  donde  cada  hombre  se  ofrece 
en  holocausto  de  la  Patria,  la  tragedia  angustiosa  que 
hoy  domina  á Europa  no  encuentra  un  oasis  de  paz. 
Nadie  permanece  inactivo.  Todos  luchan,  todos  labo- 
ran. En  esta  sed  de  exterminio  que  domina  al  mundo, 
cada  cual  acepta  una  misión.  No  están  solos  esos  ejér* 
citos  que  avanzan  á desafiar  á la  Muerte,  al  Destino. 
Cuando  abandonan  las  capitales  congestionadas;  cuan- 
do sienten  el  primer  estremecimiento  de  angustia  ante 
el  paisaje  deformado  por  la  metralla  implacable;  cuan- 
do encuentran  uno  de  esos  cementerios  improvisados 
por  la  piedad;  cuando  en  los  pueblecitos,  hoy  entriste- 
cidos por  la  miseria  ó el  abandono,  se  ve  una  casa 
derruida,  ó surge  un  animal  doméstico  (único  supervi- 
viente), huyendo  estremecido,  todos — jefes,  oficiales, 
soldados — tienen  un  recuerdo  para  la  ciudad  lejana. 
Es  el  único  momento  de  dolor,  de  duda  cruenta.  ¿Qué 
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harán  allá  los  parientes,  los  amigos?  La  pregunta  halla 
en  el  acto  una  respuesta:  luchan  también. 

En  efecto:  todos  sirven  á la  Patria.  Idéntico  fervor 
los  hermana.  Unos  se  adiestran  en  la  milicia,  otros 
partirán  para  el  frente;  las  mujeres  alivian  el  dolor, 
moral  y material,  de  los  heridos  en  los  hospitales;  or- 
ganizan fiestas  cuyo  productos  se  destinan  á esos  hos- 
pitales, ó se  preocupan  de  mil  detalles  que  dejan  ver 
la  ternura  maternal  del  alma  femenina.  Los  hombres 
de  letras,  los  hombres  de  ciencia,  los  artistas,  figuran 
también  en  ese  ejército.  El  periódico,  la  revista,  el 
libro,  es  el  terreno  donde  unos  se  baten;  los  laborato- 
rios, las  grandes  salas  blancas,  infectas  de  olor  á clí- 
nica, son  los  reductos  en  que  otros  también  se  baten  á 
diario  con  el  dolor  y la  muerte.  Junto  á ellos  ha  surgido 
inabordable  un  personaje  que  ha  conquistado  honores 
y distinciones:  el  dibujante  humorístico. 

En  los  días  de  paz  fué  comentarista  de  la  política, 
sutil  ó grosero  ironista  de  la  sociedad  donde  vivía.  En 
Francia  era  filósofo,  siempre  despreocupado  ó cínico. 
En  Inglaterra  satisfacía  el  buenhumor — algo  tardío — 
de  los  burgueses  con  historietas  agradables.  En  Ale- 
mania fué  socialista  y hasta  anarquista;  tenía  su  órga- 
no: el  Simplicissimus  de  Munich.  La  sátira  era  enton- 
ces un  arma  que  esgrimió  tan  sólo  en  ciertos  momen- 
tos de  inconformidad  á lo  Forain  ó á lo  Abel  Faivre. 
Pero  siempre  se  entregó  al  placer  de  reir,  ó al  menos 
al  de  ver  reir  al  público.  Vino  entonces  el  reto  de 
Alemania  al  mundo.  Un  clamor  angustioso,  una  gran 
inquietud,  borró  las  huellas  de  la  risa.  Comenzó  la 
tragedia.  Y aquel  risueño  comentarista  de  la  vida  con- 
virtió en  armas  sus  crayones.  Una  legión  de  compañe- 
ros y artistas  del  gran  arte — la  Pintura — le  siguió  en 
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el  combate.  Fueron  trincheras  las  revistas.  Y en  Fran- 
cia, como  para  hacer  pendant  á Verdún,  apareció  un 
nuevo  semanario.  La  Baionnette.  Fué  su  fundador  un 
escritor  distinguido,  que  ha  estudiado  con  amor  la 
evolución  del  arte  humorístico:  Grand-Carteret.  Le 
Rire , la  revista  mundana  donde  fraternizan  los  más  ilus- 
tres dibujantes  de  Francia,  olvidó  sus  páginas  en  donde 
la  desvergüenza  sabía  presentarse  con  esprit,  para  cam- 
biar su  título  por  el  de  Le  Rire  Rouge  y combatir  al 
temible  enemigo.  Le  Assiette  au  Beurre,  un  semanario 
humorista  admirable,  deja  de  publicarse.  Es  la  primera 
baja  en  el  ejército  de  los  humoristas  franceses.  En  la 
tercera  página  de  Le  Fígaro , Forain,  el  gran  maestro 
de  la  sátira  moderna,  desdeña  sus  temas  de  antaño 
para  disparar  también  con  bala  rasa  contra  Alemania. 
El  Número  de  Turín,  el  L'  Asino  de  Roma  y el  Punch 
de  Londres,  se  convierten  en  temibles  baterías.  Ya 
había  sido  arriada  del  mástil  del  Simplicissimus  de 
Munich  la  bandera  roja.  Flameaba  soberana  la  enseña 
del  kaiser.  Se  apagaron  los  últimos  sones  de  la  Inter- 
nacional que  entonaban  Thóny,  Blix  y tantos  otros 
presididos  por  Gulbransson  y Heine.  Y la  batalla  tenaz, 
insaciable,  dió  comienzo  al  mismo  tiempo  que  Barrés 
hacía  efectivo  en  discursos  el  legado  de  amor  á la 
revanche  que  exaltó  Dérouléde,  y d’Annunzio  cantaba 
en  estrofas  admirables  su  gran  amor  á Francia  y á la 
gran  madre  latina. 

Espectáculo  inolvidable  en  verdad.  En  los  campos 
el  cañón  segando  vidas,  las  bayonetas  espejeando  á la 
luz  de  la  luna,  las  trincheras  convertidas  en  baluartes 
de  hombres  que  vivían  como  topos,  la  invasión  alema- 
na, la  gloriosa  epopeya  del  Marne,  la  lucha  sorda  al  fin, 
en  la  cual  aparece  un  nuevo  sentido  del  heroísmo  que 


LA  CARICATURA  CONTEMPORANEA 


175 


ya  ha  analizado  Maeterlinck.  En  las  ciudades  los  hu- 
moristas organizan  ataques  y contraataques.  Los  ejér- 
citos de  humoristas  tienen  también  sus  generales.  En 
Francia  lo  es  Forain;  en  Alemania,  Heine;  en  Italia, 
Golia;  en  Inglaterra,  Bernard  Partridge.  La  lucha  es 
tan  enconada  como  en  las  trincheras.  Triunfan  por  su 
fino  talento  irónico  ó por  la  mordacidad  de  la  sátira 
los  franceses  y los  italianos.  Los  ingleses,  demasiado 
fríos,  son  irónicos;  pero  no  satíricos.  Los  alemanes,  en 
cambio,  fracasan:  son  groseros  en  sus  ataques.  No 
suscitan  la  risa  ni  la  sonrisa.  ¿Queiéis  nada  más  cen- 
surable que  ese  dibujo  en  donde  Arnold  insulta  á la 
mujer  francesa?  El  artista  ha  dibujado  una  alcoba  en 
donde  duerme  un  recién  nacido.  Junto  á su  cama  se 
hallan  los  padres.  El  caballero  está  sorprendido.  Ha 
tenido  un  niño  la  señora.  Pero  no  es  un  baby  blanco 
al  igual  que  ellos:  es  negro.  La  mujer  se  encoge  de 
hombros,  y responde  á las  recriminaciones  del  marido 
con  estas  palabras,  imaginadas  como  leyenda  por  el 
artista: 

— Cest  la  guerre. 

Esta  frase  ha  sido,  y es,  la  de  todos  los  franceses 
ante  cualquiera  molestia  ó inconvenientes  suscitados 
por  la  guerra.  C’est  la  guerre,  monsieur.  Frase  revela- 
dora del  estoicismo  de  un  pueblo  ante  el  propio  dolor, 
y que  el  artista  alemán  ha  empleado  para  aludir  de  tan 
grosera  manera  á la  estancia  de  los  negros  senegaleses 
en  París  antes  de  salir  para  el  frente. 

Á estos  dibujos  contestan  los  franceses  con  ataques 
precisos  y nada  groseros,  por  cierto.  Dirige  esta  ofen- 
siva, iniciada  por  Forain,  un  joven  humorista  que  es 
un  digno  discípulo:  Abel  Faivre.  El  es  el  autor  de  esa 
caricatura  en  donde  el  príncipe  heredero  de  Alemania 
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aparece  sentado  sobre  un  montón  de  cadáveres.  El 
principe  de  la  sangre  titula  el  humorista  esta  charge.  Y 
á este  trabajo  suma  otros  y otros,  en  donde  son  admi- 
rables la  sátira  y el  dibujo.  En  una  página  nos  presen- 
ta á un  soldado  alemán  dando  de  comer  á un  niño 
belga,  mientras  un  fotógrafo  los  retrata.  Debajo  ha 
escrito  el  artista  estas  frases,  que  pone  en  labios  del 
soldado: 

— Nadie  diría  que  yo  he  matado  á su  madre. 

De  esta  manera  ha  descubierto  al  público  el  origen 
de  esas  fotografías  en  donde  aparecen,  sonrientes  y 
fraternales,  los  invasores  de  Flandes.  Junto  á él  un  ho- 
landés— LuisRaemaekers — , que  esta  guerra  ha  revela- 
do al  mundo  es  un  oficial  pundonoroso.  ¡Cómo  fustiga 
á los  alemanes  este  artista  indomable  que  ha  fijado  en 
sus  páginas  inolvidables  los  horrores  de  la  lucha! 

En  vano  tratan  de  responderle  los  humoristas  de 
Berlín  y de  Munich.  Este  holandés,  junto  con  los  hu- 
moristas de  Francia,  los  vence  á todos.  Los  acompa- 
ñan en  la  acción  los  italianos,  que  en  los  semanarios  de 
Roma  y Turín  son  tan  osados  como  la  Caballería  alpina 
en  los  derriscaderos  y montañas  de  la  frontera  italiana. 

El  pueblo  no  ríe  ante  estas  sátiras.  Las  comprende. 
Las  admira.  Excita  con  su  aplauso  á los  artistas.  Exal- 
tados, tocados  de  un  intenso  amor  á la  Patria,  éstos 
prosiguen  su  campaña.  Algunos,  como  De  Losques, 
no  conformes  con  luchar  en  sus  cotidianos  reductos, 
persiguen  al  enemigo  en  el  aire  ó en  los  campos  mina- 
dos por  galerías  que  van  de  trinchera  á trinchera,  ó 
por  nefandos  inventos  de  una  civilización  en  crisis.  El 
Gobierno  interviene  á veces  para  premiar  el  esfuerzo. 
Francia  acaba  de  condecorar  á Forain  como  á un  bra- 
vo soldado.  Este  Joffre  de  la  sátira  ha  tenido  también 
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su  batalla  del  Mame.  Y ha  luchado  tenazmente  en  las 
revistas,  como  Bernard  Partridge  en  el  Punch.  Sólo 
que  este  último  casi  puede  decirse  que  ha  luchado 
solo,  heroicamente,  como  aquel  sargento  inglés  cuyo 
fusil  silenció  á una  batería.  Hoy  le  sigue  una  legión  de 
humoristas.  Pero  en  los  primeros  meses  de  la  guerra, 
cuando  Inglaterra  parecía  poco  activa  y enérgica  en  el 
conflicto  que  comprometió  la  existencia  de  varias  na- 
ciones, él  era  uno  de  los  pocos  humoristas  que  no 
sonreían  en  Londres.  Cada  página  suya  en  el  Punch 
era  una  fortaleza  que  surgía  ante  la  acometividad  de 
los  humoristas  alemanes.  Pronto  le  siguieron  los  otros 
dibujantes.  Y la  ofensiva  de  estos  valientes  soldados 
de  la  pluma  ha  sido  tan  enérgica  como  la  de  los  ejér- 
citos que  se  baten  por  reconquistar  la  tierra  usurpada 
por  el  germano... 

Hoy,  en  medio  de  la  batalla  empeñada,  acaso  no 
piensen  todos — franceses,  alemanes,  italianos,  ingle- 
ses, etc. — en  la  transcendencia  de  la  obra  que  han 
realizado  y están  realizando.  La  pasión  y el  encono 
del  momento  les  impide  mirar  hacia  el  porvenir.  Así, 
con  sátiras  crueles,  con  dibujos  enérgicos,  están  resu- 
miendo datos  importantes  que  no  desdeñarán  los  his- 
toriadores futuros.  Componen  entre  páginas  aparente- 
mente fugaces  la  historia  de  la  sociedad  actual.  Maña- 
na los  dibujos  de  Forain,  de  Raemaekers  ó de  Abel 
Faivre,  confrontados  con  los  de  Heine,  los  de  Gul- 
bransson  ó los  de  cualquier  otro  humorisra  alemán, 
dirán  la  verdad,  ante  la  cual  se  han  de  estremecer, 
como  en  un  famoso  dibujo  de  Raemaekers,  los  Beth- 
mann-Hollweg  del  porvenir. 
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nes  imprescindibles  en  el  arte  humorístico  se  interpre- 
tan ó se  falsean.  Pero  siempre  se  atienden.  Y las  firmas 
que  aparecen  en  semanarios  y periódicos  se  hallan  so- 
licitadas por  esas  dos  escuelas  europeas,  y acaso,  aun- 
que muy  vagamente,  por  la  norteamericana.  Muchos 
creen  todavía  en  la  caricatura  deformativa.  El  público 
se  constituye  en  opiniones  divergentes.  La  crítica  y los 
jóvenes  buscan  la  orientación  nueva  y desechan  lo  in- 
aceptable del  humorismo  norteamericano.  Los  tradi- 
cionalistas,  los  que  aún  siguen  viendo  el  arte  humorís- 
tico en  el  mismo  punto  en  que  lo  dejaron  nuestros 
abuelos,  sonríen  y no  comprenden  el  mérito  y la  difi- 
cultad de  encerrar  el  parecido  físico-psicológico  en  la 
sencillez  esquemática  de  los  rasgos  imprescindibles. 
Igual  disparidad  se  observa  con  motivo  del  impresio- 
nismo ó del  puntillismo  en  Pintura.  Si  bien  es  verdad 
que  ya  son  factores  más  dominados  y estudiados  por 
los  susodichos  tradicionalistas.  Pero  en  el  humorismo 
yo  no  creo  que  los  artistas  encuentren  suficientemente 
preparado  á su  público.  En  esta  afirmación  no  incluyo 
á los  Estados  Unidos,  porque  constituyen  una  entidad 
artística  aislada,  cuya  estética,  dentro  del  humorismo, 
necesita  un  análisis  minucioso.  Me  refiero  á los  otros 
humoristas  que  fluctúan  entre  el  procedimiento  francés 
y el  tecnicismo  alemán.  Son  ellos  los  que  quieren  im- 
poner los  moldes  nuevos.  Son  ellos  los  enamorados 
del  canon  revolucionario.  Son  ellos  los  artistas  com- 
prensivos que  de  momento  anulan  principios  antagó- 
nicos y aceptan  la  manera  definitiva.  No  han  creado 
ninguna  factura.  Pero  no  han  permanecido  indiferen- 
tes al  movimiento  que  se  operaba  en  provecho  del 
arte  nuevo. 

Mientras  los  Estados  Unidos  forzaban  la  amplitud 
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de  los  cánones  germanos  y falseaban  algunos  dogmas 
ingleses  para  instaurar  elementos  que  rechaza  el  Arte 
en  general,  los  latino-americanos  no  han  hecho  otra 
cosa  que  afiliarse  á las  dos  escuelas  principales  en  Eu- 
ropa. En  este  sentido — en  el  de  la  innovación — los  Es- 
tados Unidos  se  adelantaron.  Cosa  muy  justa  y natu- 
ral. Porque  cuando  el  resto  de  la  América  se  plantea- 
ba problemas  políticos  que,  al  solucionarse,  creaban  la 
ecuación  de  los  caudillos,  la  patria  y el  porvenir,  los 
Estados  Unidos  delineaban  sus  contornos  políticos, 
reafirmaban  la  conquista  de  los  derechos  y basaban 
sobre  la  paz  y la  evolución  económica  esa  otra  evolu- 
ción del  pensamiento  y del  Arte  que  no  se  logra  sino 
en  el  bienestar  de  los  conflictos  resueltos.  Cuando  los 
Estados  Unidos  concluían,  el  resto  de  la  América  co- 
menzaba. Un  estremecimiento  eriza  las  cumbres  y mul- 
tiplica los  ecos.  El  ideal  que  defienden  la  oratoria  y la 
espada  gana  todas  las  energías  y todos  los  empeños. 
Por  eso  á la  América  latina  no  puede  exigírsele  una 
rápida  consolidación  que  empieza  ahora,  revelándose 
en  unos  cuantos  nombres  significados  en  la  Política, 
en  la  Filosofía  y en  el  Arte... 

El  humorismo  es  la  manifestación  rezagada.  Toda- 
vía existe  un  gran  número  de  firmas  que  aceptan  la 
factura  de  Léandre  y hasta  los  retratos  deformados  de 
Mario  Bettinelli.  Desde  luego  que  estos  dos  artistas  no 
han  ejercido — ni  ejercen — influencia  en  los  humoristas. 
Es  que  esa  clase  de  caricaturas  fué,  hasta  hace  poco 
tiempo,  la  conocida  y aceptada.  Después  viene  la  re- 
novación, y los  artistas  se  dividen  en  dos  grupos,  alen- 
tados por  la  caricatura  tradicional  y el  aspecto  nuevo. 

Con  la  clasificación  del  género  viene  también  la  di- 
ferencia entre  el  caricaturista,  el  fantasista,  el  parodis- 
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ta  y el  satírico.  Los  Estados  Unidos  lo  son  todo,  me- 
nos caricaturistas.  Claro  es  que  intentan  domeñar  esa 
fase  del  humorismo.  Pero  no  logran  el  acierto  de  los 
otros  artistas  del  Continente.  Y mientras  á éstos  per- 
tenece la  facilidad,  la  admirable  disposición  para  la 
caricatura  propiamente  dicha,  los  otros  acaparan  la 
fantasía,  la  parodia  y rara  vez  la  sátira.  Y así  encon- 
tramos á la  América  repartiéndose  las  cuatro  fases  del 
humorismo.  Tal  vez  en  los  Estados  Unidos  la  charle 
no  logre  un  verdadero  éxito  entre  los  artistas,  debido 
á-que  en  el  humorismo,  como  en  todo  arte,  influye 
mucho  el  temperamento,  y hay  que  creer,  con  Taine, 
en  las  resistencias  y condiciones  de  los  climas  estéti- 
cos. Teoría  que  puede  estudiarse  muy  bien  al  tratar 
de  precisar  las  diversas  tendencias  que  dirimen  la  per- 
sonalidad de  dicho  arte.  En  Alemania  vemos  el  papel 
tan  secundario  de  la  leyenda;  en  Francia  ocupa  lugar 
eminente;  en  Inglaterra  desciende  á la  ingenuidad. 
Algo  de  esto  se  observa  en  las  facturas.  Pero  donde 
surge  y se  precisa  es  en  la  interpretación  de  los  prin- 
cipios elementales.  Puede  decirse  que  las  escuelas  re- 
tratan 4l  las  razas.  Porque  al  fin  cada  escuela  no  hace 
más  que  preconizar  la  manera  de  concebir  ese  arte. 
Los  dibujantes  alemanes,  ingleses,  franceses  y norte- 
americanos divergen  notablemente  en  la  apreciación 
intrínseca.  El  pueblo,  la  nación,  la  raza  está  allí  aisla- 
da, retrepada  en  sus  propios  moldes.  Son  las  mismas 
diferencias  que  hemos  visto  en  Filosofía  y en  Literatura. 
Cada  cual  limita  ó suprime  lo  que  por  temperamento 
limita  ó suprime  el  espíritu  colectivo.  Arte,  pensamien" 
to  y acción  no  son  más  que  exteriorizaciones  de  dicho 
espíritu.  A veces  se  modifican  ó se  adaptan  esas  exte- 
riorizaciones. La  noción  del  arte  puro,  de  la  volición 
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definida,  ó del  hecho  conciso  triunfa  sobre  todas  las 
manifestaciones  particulares.  El  canon  prevalece.  Las 
escuelas  ó las  tendencias  se  acercan;  quién  sabe  si  se 
unan.  La  fuente  se  neutraliza.  Pero  cada  raza,  sin  des- 
cuidar esa  fuente  única,  prepara  y estatuye  la  norma 
de  su  propia  personalidad.  Se  acepta  el  principio  úni- 
co, pero  sin  anular  las  características  de  cada  grupo. 
Desaparecen  las  escuelas,  fundidas  en  un  centro  espe- 
cial, pero  no  desaparecen  los  núcleos... 

Los  Estados  Unidos  y el  resto  de  la  América  tienen, 
pues,  que  encontrarse  distanciados  en  sus  apreciacio- 
nes humorísticas.  Los  latino-americanos  no  pueden  ser 
fantasistas  ni  parodistas,  por  la  sencilla  razón  de  que 
aún  no  han  tenido  tiempo  de  a/monizar  con  esas  fases 
del  arte  humorístico.  Al  calor  de  las  luchas  y de  los 
desgarramientos  de  una  política  de  inquietudes  y dis- 
turbios, sólo  ha  podido  aparecer  la  sátira.  Saben  que 
urge  la  demolición  de  las  doctrinas  subversivas,  cono- 
cen el  espíritu  de  algunos  programas  políticos  y son- 
ríen ante  los  prohombres  momentáneos.  Cuando  no 
son  satíricos  sus  artistas,  son  caricaturistas  bondado- 
sos, crueles  muchas  veces.  Y es  la  sátira  la  que  unge  de 
amarga  intención  esos  rasgos  que  pertenecen  á Francia 
ó á Alemania;  á los  Estados  Unidos,  muy  pocas  veces. 

Por  eso  en  las  repúblicas  latino-americanas  no  exis- 
ten más  caricaturistas  que  parodistas  y fantasistas. 
Estas  fases  pertenecen  al  Norte,  en  donde  la  sátira  se 
diluye  en  una  vaga  intención.  Los  Estados  Unidos  ini- 
cian una  escuela  cuya  tendencia  han  pretendido  seguir 
algunos  dibujantes — muy  pocos — de  las  otras  repúbli- 
cas que  integran  el  Continente.  Pero  los  germanos,  y 
más  que  los  germanos  los  franceses,  retienen  los  inten- 
tos, evitando  así  una  posible  y lamentable  supremacía. 


CAPÍTULO  II 

EL  NORTE 


LA  ESCUEL  A,  LA  ESTÉTICA  Y EL  CANON  DE  LO  DEFORME. — LO 
NOTABLE  Y LO  FALSO  EN  EL  PROCEDIMIENTO. — LOS  ARTISTAS 

La  tendencia  que  formaron  definitivamente  los  di- 
bujantes norteamericanos  no  tiene  el  prestigio  de  la 
innovación.  La  escuela  surgió  de  la  fusión  de  algunos 
elementos  ingleses  y germanos.  De  ahí  que  no  preco- 
nice un  dogma  totalmente  nuevo.  El  impresionismo 
alemán  se  unió  con  la  psicología  y la  leyenda  de  los 
ingleses,  originando  esta  escuela,  que  es  como  el  vér- 
tice donde  se  encuentran  dos  tendencias  antagónicas 
en  la  forma  y en  el  fondo.  Dijérase  que  los  artistas  se 
apresuran  á conciliar  las  dos  escuelas  más  distanciadas 
en  la  manera  de  apreciar  el  humorismo.  Pero  se  ha 
deformado  el  concepto  establecido  por  cada  una  de 
ellas  en  lo  que  atañe  al  procedimiento.  No  es,  por  lo 
tanto,  una  escuela  de  mucha  significación.  Sus  cánones 
son  derivaciones  parciales  de  los  dogmas  europeos.  Y 
hay  una  lucha  constante  entre  la  estética  y lo  deforme, 
dando  lugar  á que  se  precisen  dos  modalidades,  que, 
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aun  permaneciendo  muy  dentro  de  la  escuela,  señalan 
dos  facturas  influenciadas  por  dos  criterios  diferentes: 
la  línea  con  un  exagerado  vigor,  ó los  trazos  menudos 
que  nada  sintetizan,  en  unión  de  elementos  pertene- 
cientes al  dibujo  que  no  es  humorístico.  El  caso  es 
único  dentro  del  humorismo  contemporáneo.  Hasta 
ahora  siempre  hemos  visto  á las  escuelas  precisando 
una  orientación  definitiva  é inconfundible.  Pero  en  los 
Estados  Unidos,  al  consolidarse  una  escuela  nueva, 
sin  medios  propios  de  innovación,  al  encontrarse  con 
que  todo  se  había  hecho,  surgió  el  problema  de  cómo 
determinar  un  fundamento  propio,  derivándolo  de 
una  posible  compenetración  de  dos  tendencias  dife- 
rentes. El  antagonismo  de  ambos  elementos  era  natu* 
ral  que  subsistiese.  Una  técnica  se  modifica  influencia- 
da por  el  canon  de  otra.  Al  modificarse  no  queda  anu- 
lada la  personalidad.  Triunfa  la  orientación.  Pero  lo 
esencial  de  cada  tendencia  modificada  no  permanece 
inactivo.  Lo  contrario  de  cuando  se  trata  de  crear  un 
procedimiento  nuevo  fundiendo  preceptos  distancia- 
dos en  el  fondo  y en  la  forma.  Porque  ellos  sólo  acep- 
tan la  modificación  recibiendo  uno  la  influencia  del 
otro.  Pero  cuando  se  trata  de  fundir  dos  escuelas,  y 
hay  una  rebeldía  entre  arabos  cánones,  el  acuerdo  no 
se  define  y la  factura  no  se  neutraliza.  Los  principios 
en  pugna  ni  se  modifican  ni  se  anulan,  y nace  la  dua- 
lidad en  la  escuela.  Acaso  esto  se  haya  querido  evitar 
en  los  Estados  Unidos,  dándole  como  característica  á 
su  escuela  una  amplia  concepción  de  lo  deforme,  tal 
como  en  épocas  remotas  hicieron  los  japoneses.  Pero 
es  que  dicha  concepción  ha  traído  el  prurito  de  la  ori- 
ginalidad forzada.  Y así  vemos  que  se  rompe  con  la 
estética  del  humorismo,  creando  valores  que  las  otras 
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escuelas  rechazaron  al  tratar  de  puntualizar  el  alcance 
del  impresionismo  de  la  línea.  Los  artistas,  ó aceptan 
la  tradición  inglesa,  enemiga  de  la  simplificación,  ó 
buscan  en  las  leyes  del  tecnicismo  germano  el  funda- 
mento de  una  factura  inarmónica  que  fuerza  todos  los 
matices  y reforma  todas  las  actitudes,  anulando  la  con- 
sistencia inviolable  del  punto  característico.  Estos  son 
los  que  han  concebido  la  manera  de  colocar  dentro 
del  dibujo  de  una  historieta  las  frases  de  todos  los  mo- 
nólogos ó de  todos  los  diálogos  sostenidos  por  los 
personajes  ideados  por  una  fantasía  muy  digna  de  ser 
mencionada.  Son  de  muy  mal  gusto  esas  aglomeracio- 
nes de  palabras  que  siempre  vemos  escritas  en  cual- 
quier lugar  del  dibujo  y que  parecen  perseguir  á cada 
tipo.  Nada  hay  más  falto  de  buen  sentido  artístico,  ni 
que  revele  mayor  pobreza  de  expresión  gráfica.  En  el 
afán  de  realizar  el  hallazgo  de  la  perfecta  sensación, 
llegan  hasta  imitar  con  palabras  los  sonidos  de  los 
golpes.  En  una  historieta  de  Dirks  que  ahora  tengo  á 
la  vista  hay  una  escena  en  donde  el  artista  escribió 
dentro  del  dibujo,  además  de  las  frases  de  los  perso- 
najes, las  palabras  que  á su  juicio  imitan  el  sonido  de 
varios  golpes  continuados:  Ump , Bump,  Tump , ilnk, 
Zunk , Punr.  Imaginad  el  detestable  efecto  de  este  di- 
bujo, en  donde  todo  medio  expresivo  es  poco  para 
Mr.  Dirks,  que  quiere  demostrarnos  sus  dotes  de  ob- 
servador incapaz  de  olvidar  un  detalle.  Y sin  embar- 
go, esto,  tan  reñido  con  la  leyes  elementales,  no  ya 
del  humorismo,  sino  de  la  estética  en  general,  es  lo 
que  aceptan  y exageran  los  dibujantes  más  refinados, 
que  entretienen  la  monotonía  de  los  domingos  con 
sus  chistes  de  inagotables  fantasistas. 

Este  afán  de  caracterizar  el  más  pequeño  detalle, 
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los  lleva  muchas  veces  á insistir  demasiado  en  las  ac- 
titudes. Si  un  individuo  levanta  una  pierna,  no  resisten 
á la  tentación  de  dibujar  las  diversas  posiciones  que 
ha  tenido  dicha  pierna,  hasta  quedar  completamente 
levantada.  Aquí,  en  esa  misma  historieta  de  Dirks,  ob- 
servo este  incidente,  y resulta  el  caso  más  incompren- 
sible de  una  gráfica  chocante,  huérfana  de  esa  admira- 
ble disposición  de  valores  que  cautiva  en  las  tres  es- 
cuelas europeas. 

Viendo  estas  lamentables  interpretaciones  del  hu- 
morismo y analizando  lo  que  técnicamente  significan 
los  artistas  y la  escuela,  se  llega  á justipreciar  el  dog- 
ma esencial  del  procedimiento:  la  agilidad  en  los  ras- 
gos y la  simplificación  en  los  valores,  cualidades  com- 
pletamente independientes  del  afán  de  expresar  las 
sensaciones  por  medio  de  signos  y de  palabras  reñi- 
dos con  el  verdadero  fundamento  gráfico.  Esta  agili- 
dad la  vemos  aún  en  los  partidarios  de  la  tradición 
inglesa,  que  aquí  también  se  resiente,  á menudo,  del 
predominio  alemán.  Lo  cual  es  declarar  que  la  escuela  f 
norteamericana — no  obstante  haber  forzado  los  cáno- 
nes, falseando  principios  estéticos  invulnerables  á toda 
evolución — se  encuentra  afiliada  á la  teoría  del  impre- 
sionismo de  la  línea.  La  objeción  puede  y debe  ha- 
cerse atendiendo  al  fondo,  á la  manera  de  interpretar 
el  concepto  de  lo  grotesco.  Esta  interpretación  ha 
traído,  como  es  natural,  la  necesidad  de  ampliar  los 
principios  de  la  factura,  para  complacer  las  exigencias 
de  los  cánones  ingleses  modificados,  forzados  hasta 
aceptar  muchas  veces  el  predominio  de  lo  deforme, 
que  siempre  ha  rechazado  la  estética  severa  del  humo- 
rismo inglés. 

Por  eso  ha  surgido  esta  escuela,  que  al  encontrarse 
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con  los  postulados  del  arte  nuevo,  discutido  y conso- 
lidado, no  sabe  coordinar  los  principios  de  tres  escue- 
las, para  preconizar  el  éxito  de  una  íntima  fusión  que 
armonizara  los  propósitos  sin  destruir  la  personalidad 
de  los  núcleos. 

Los  artistas  laboran  sin  que  entre  ellos  se  vean  esas 
grandes  diferencias  fáciles  de  notar  entre  los  que  cons- 
tituyen la  escuela  francesa  ó la  germana.  Este  sentido 
de  la  uniformidad  se  nota  también  en  Inglaterra.  Pero 
en  los  Estados  Unidos  se  halla  acentuado  hasta  el  pun- 
to de  encontrarse  verdadera  similitud  entre  los  dibu- 
jantes de  las  dos  tendencias  que  constituyen  la  es- 
cuela... 

Mientras  Zimmermann  acepta  los  mismos  principios 
de  la  escuela  inglesa,  olvidando  el  efectivo  valor  de  la 
línea,  y Baker  sustenta  la  más  absurda  comprensión  de 
valores,  Opper,  Swinnerton  y Windsor  Me  Cay  pre- 
conizan el  impresionismo  y la  sintetización  que  origi- 
naron los  dibujantes  alemanes.  Tal  vez  pueda  objetár- 
» seles  que  han  falseado  un  poco  la  expresión  de  la  lí- 
nea. Esta  clase  de  impresionismo  ha  sufrido  las  mis- 
mas interpretaciones  que  el  impresionismo  en  Pintura. 
Términos  que  sirvieron  y sirven  para  escudar  todas  las 
audacias,  ellos  no  han  encerrado  nunca  la  intención  de 
alejarnos  de  la  realidad.  Al  contrario.  Uno  y otro  han 
tratado  de  acercarnos  á la  más  perfecta  visión  de  lo 
real.  Ambos  exigen  la  comprensión.  Y así  el  impresio- 
nismo en  el  humorismo  no  puede  aceptar  lo  deforme. 
Antes  que  nada  exige  una  perfecta  adaptación  de  la 
Naturaleza.  Por  algo  el  humorismo  es  un  arte.  Y por 
algo  el  Arte  establece  una  correlación  entre  el  indivi- 
duo y el  medio.  De  no  hacerlo  así,  el  humorismo  vol- 
vería á quedar  reducido,  muy  justamente,  á factor 
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de  pequeña  importancia  como  manifestación  artística. 

Esta  objeción  que  se  hace  á la  técnica  de  los  tres 
últimos  dibujantes  citados  va  unida  al  reproche  que 
merecen  por  aceptar  esa  costumbre  de  escribir  dentro 
del  dibujo  las  frases  de  los  personajes.  Arte  demasia- 
do convencional,  cuyas  manifestaciones  lo  mismo  las 
vemos  cuando  Opper  nos  cuenta  las  desventuras  de 
Happy  Hooligan  ó la  agilidad  del  primo  Willie  en  su 
Cousin  Willie  is  a Dandy  Juggler!,  que  cuando  Swin- 
nerton  nos  habla  de  los  incidentes  que  ocurren  al  pe- 
queño Jimmy,  ó cuando  Windsor  Me  Cay  nos  refiere 
la  historia  del  protagonista  de  In  the  land  of  wonder- 
ful  dreams. 

Dibujantes  para  quienes  la  línea  es  el  fin  único  en  el 
procedimiento,  son  incapaces  de  olvidar  el  secreto  de 
la  impresión,  y buscan  en  la  fantasía  una  manera  de  ex- 
teriorizar un  gran  caudal  de  impresiones  sugeridas 
por  una  constante  exaltación  imaginativa.  Pero,  ¿por 
qué  confundir  lo  grotesco  con  lo  deforme?  Nunca  se 
repetirá  demasiado  que  el  humorismo  ha  catalogado 
ambos  aspectos,  aceptando  lo  grotesco,  estableciendo 
su  canon  y rechazando  lo  deforme,  porque,  estética- 
mente considerado,  lo  deforme  no  ha  podido  ni  puede 
ser  elemento  de  arte.  Lo  deforme  es  lo  falso  en  la  Na- 
turaleza, desde  el  momento  en  que  se  aleja  de  lo  real. 
Y si  un  arte  se  aleja  de  lo  real  sustenta  la  falsedad. 
Porque  la  Naturaleza  admite  todas  las  interpretacio- 
nes, menos  aquella  en  que  no  se  la  comprenda.  Lo 
grotesco  reside  en  el  ambiente  y en  el  tipo.  Si  se  le 
fuerza,  aparece  lo  deforme.  El  humorismo,  artística- 
mente considerado,  no  puede  aceptar  el  trabajo  en 
donde  aparezca  un  personaje  con  los  bbios  y los  ojos 
convencionalmente  dibujados.  Cómicamente  es  inacep- 
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table  también,  porque  la  falta  de  espontaneidad  aleja 
la  risa.  Además  la  dificultad  reside  en  dibujar  unos 
labios,  unos  ojos  ó unos  pies  sin  falsear  la  realidad, 
buscando  dentro  de  lo  natural  lo  grotesco,  que  siem- 
pre va  unido  á todos  los  aspectos  físicos  y morales  de 
la  vida.  Es  el  eterno  dualismo  que  selecciona  y acepta 
el  Arte,  considerado  como  una  manifestación  abstracta. 

En  tal  sentido,  yo  no  creo  que  Opper,  Swinnerton 
y Windsor  Me  Cay  sean  unos  dibujantes  capacitados 
para  alternar  con  los  maestros  de  las  otras  escuelas. 
Como  la  mayor  parte  de  los  humoristas  norteamerica- 
nos, son  unos  buenos  dibujantes  que  conscientemente 
fuerzan  los  cánones  más  elementales  del  Arte,  creyen- 
do aportar  una  nueva  modalidad  al  humorismo. 

Error  en  el  cual  incurren  la  mayor  parte  de  los  di- 
bujantes cuyas  firmas  aparecen  en  los  periódicos  y se- 
manarios más  importantes  y más  conocidos. 

Unas  veces  será  Fisher,  el  amenísimo  autor  de  Jeff 
takes  no  chances  when  Mutt  is  around,  quien  exagere 
el  verdadero  valor  de  los  rasgos;  otras  será  Dirks,  el 
profesor  de  amaneramiento.  Y los  demás,  si  no  sus- 
tentan la  misma  falsedad  del  canon,  prefieren  el  dibujo 
que  desdeña  la  sintetización,  sin  que  por  ello  alcancen 
la  maestría — impecable  desde  el  punto  de  vista  aca- 
démico de  los  humoristas  ingleses.  Así  conocemos  á 
Robert  Cárter,  partidario  decidido  del  retoque  menu- 
do y hasta  inútil;  á Macauley,  que  es  más  bien  un 
buen  dibujante  serio,  cuya  asidua  colaboración  en  el 
World  de  New- York  merece  un  elogio;  á Rogers  (el 
caricaturista  del  New  York  Herald),  que  tergiversa  el 
verdadero  sentido  estético;  á Richards,  con  su  factura 
inexpresiva,  y á tantos  otros  que  nada  pueden  signifi- 
car dentro  de  un  estudio  general  en  donde  se  quiere 
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determinar  el  presente  y el  porvenir  de  la  escuela... 

Muerto  Davenport,  cuya  firma  aparecía  constante- 
mente en  el  Evening  Mail  de  New-York  manteniendo 
el  más  absurdo  criterio  acerca  del  procedimiento  hu- 
morístico, quedan  muchos  humoristas  que,  alejados  de 
los  preceptos  de  la  e _uela  germana,  y más  cercanos  á 
la  concepción  inglesa  de  la  mayor  parte  de  los  cola- 
boradores del  Punch  de  Londres,  no  conceden  al  arte 
humorístico  la  independencia  de  una  factura  ajena  por 
completo  al  tecnicismo  de  los  dibujantes  que  no  son 
humoristas.  Kemble  en  el  Harper s Weekly , Rehse  en 
el  World , Marcus  en  el  Times,  Cárter  en  el  Sun,  Weed 
en  el  Tribune , Harper  y Gregg  en  el  American,  ¿qué 
han  hecho  sino  amoldar  el  procedimiento  académico  á 
las  necesidades  del  arte  humorístico,  restándole  vigor 
é impidiendo  que  se  precisara  la  manera  definitiva,  ne- 
cesaria y consubstancial  de  dicho  arte?  Bien  está  Het- 
ten  con  su  estilo  personalisimo,  que  alterna  en  el  World 
con  los  otros  dibujantes.  Para  él  la  línea  tiene  un  vigor 
que  sabe  utilizar  en  todos  sus  trabajos.  Es  algo  de  lo 
que  intenta  Hart  en  el  Evening  Cali  ó Friggs  en  el 
Press.  Pero  sin  llegar  á la  seguridad  que  caracteriza  á 
los  artistas  de  otras  escuelas.  Acaso  pueda  decirse  que 
es  una  nueva  escuela  que  trata  de  fijar  su  característi- 
ca. ¡Quién  sabe!  Porque  mientras  Meyer  firma  en  el 
Times  unos  trabajos  con  los  cuales  se  acredita  de  buen 
dibujante,  y Robinson  preconiza  desde  el  Tribune  una 
ligera  influencia  de  los  más  frecuentes  colaboradores 
de  Le  Fígaro  de  París,  ellos  —los  citados  dibujante”  de 
la  Prensa  neoyorkina — luchan  por  clarificar  un  con- 
cepto que  tal  vez  empiece  á determinarse  con  algunos 
de  los  caricaturistas  del  Puck  ó de  los  fantasistas  de 
los  periódicos  más  importantes... 
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Prescindiendo  de  Keppler,  que  confunde  los  legíti- 
mos principios  del  humorismo  y cae  en  la  exageración 
ya  definitivamente  rechazada  por  el  concepto  moder- 
no; olvidando  á Bowen,  siempre  amanerado  y en  riña 
con  el  canon  de  lo  grotesco,  es  Hill,  el  admirable  Hill, 
quien,  cuidando  la  armonía,  presagia — no  obstante  su 
apego  á lo  que  hemos  llamado  tradición  inglesa — una 
reacción  capaz  de  anular  el  imperio  de  lo  deforme  ó 
el  falso  aprecio  de  la  estética  que  padece  el  humoris- 
mo norteamericano.  Cierto  es  que  Gordon  Rose  es 
más  impresionista  y que  acepta  plenamente  el  predo- 
minio de  la  línea,  sin  acudir  á las  falsas  originalidades 
de  Jack  Callahan.  Pero  el  arte  de  Haygarth  Leonard  ó 
el  de  Herb  Roth  es  más  sintético,  pues  reside  muy 
esencialmente  en  la  simplificación  esquemática.  Am- 
bos son  caricaturistas  intencionados  para  quienes  el 
World  y el  New  York  Press  abren  sus  columnas.  Herb 
Roth  es  todavía  más  impresionista  que  Haygarth  Leo- 
nard. Los  dos  persiguen  la  sensación  del  punto  carac- 
terístico y el  dominio  de  la  psicología.  Pero  Herb 
Roth  acepta  con  algunas  restricciones  el  canon  alemán, 
que  considera  el  rasgo  en  todo  su  valor  escueto.  En 
este  momento  observo  las  ilustraciones  que  hizo  para 
un  artículo  de  George  Carteret,  publicado  en  el  Ma~ 
gazine  del  World.  Dichas  ilustraciones  son  escenas  ca- 
ricaturescas, en  donde  aparecen  las  charges  de  Scotti, 
de  Seguróla,  Caruso  y Amato.  Allí  el  artista  muestra 
las  modalidades  de  su  técnica,  en  donde  la  concisión 
es  elemento  indispensable.  Pues  para  él  la  línea  lo  ex- 
presa todo;  sin  que  esto  diga  que  posee  la  difícil  agi- 
lidad de  los  dibujantes  alemanes.  Su  factura  no  acep- 
ta lo  convencional  que  muchos  tratan  de  imponer  al 
humorismo  norteamericano.  Y así  como  Bateman,  en 
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Inglaterra,  se  creó  un  procedimiento  nuevo  basado  en 
el  impresionismo  de  los  sustentadores  de  la  escuela 
germana,  así  también  Herb  Roth  se  ha  formado  una 
técnica  particular,  ajena  por  completo  á la  forzada 
originalidad  de  la  mayor  paite  de  los  humoristas  nor- 
teamericanos, que,  sabiendo  el  valor  expresivo  de  la 
línea,  fuerzan  el  vigor  de  los  rasgos,  tonificando  el  re- 
futable convencionalismo  de  la  escuela.  En  Herb  Roth 
hay  el  vigor  de  una  personalidad  inconfundible  que 
pone  sus  conocimientos  académicos  al  servicio  de  un 
ideal  estético.  Son  los  mismos  propósitos  de  Haygarth 
Leonard,  cuya  labor  no  adolece  de  ninguno  de  los  de- 
fectos señalados  á la  mayor  parte  de  los  dibujantes 
que  los  domingos  combinan  colores  y rasgos  con  un 
verdadero  vértigo  de  impresionismo,  rechazado  por  la 
más  indulgente  crítica  de  Arte... 

Al  finalizar  el  siglo  xix  ya  el  humorismo  había  al- 
canzado la  consideración  que  se  merece  como  una  fase 
del  Arte.  Y al  ocurrir  esto  se  les  exigieron  á sus  artis- 
tas las  mismas  cualidades  que  á los  dibujantes  que  no 
son  humoristas,  añadiendo  á tales  exigencias  la  nece- 
sidad imprescindible  de  observar  lo  estatuido  por  los 
cánones  y por  las  leyes  fundamentales  que  dirigieron 
la  evolución  y consolidaron  el  carácter  definitivo  de 
un  arte  nuevo.  Cuando  las  escuelas  se  bocetaron  sur- 
gió la  misma  confusión  de  conceptos  sustentados  por 
casi  todos  los  dibujantes  norteamericanos.  Pero  los 
orígenes  de  la  escuela  francesa,  como  los  de  la  ingle- 
sa y alemana,  no  han  tenido  esta  confusión,  en  donde 
se  prescinde  por  completo  de  la  estética  más  elemen- 
tal. Revisad  el  historial  de  cada  una  de  ellas.  La  hora 
presente  en  Norte-América  viene  á ser — dentro  de  la 
evolución  de  su  arte  humorístico — lo  que  las  primeras 
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etapas  de  las  escuelas  europeas.  Y francamente,  los 
franceses,  los  alemanes  ó los  ingleses  no  han  incurrido 
en  los  tergiversamientos  de  la  escuela  norteamericana. 
Su  evolución,  que  inician  los  dibujantes  anteriores  y 
contemporáneos  de  Nast,  no  ha  llegado  á definirse. 
Indudablemente  el  concepto  alemán  encauza  las  inicia- 
tivas; pero  no  crea  el  carácter  de  la  escuela.  Porque 
lo  que  predomina  es  la  importancia  del  impresionismo 
de  la  línea,  que  si  bien  es  cierto  clasificaron  los  ale- 
manes, no  por  eso  constituye  una  modalidad  exclusiva 
de  dicha  escuela.  Ellos  propagaron  el  impresionismo. 
Pero  hay  diversas  maneras  de  considerarlo.  Los  dibu- 
jantes norteamericanos  comprendieron  la  importancia 
de  cánones  semejantes.  Y se  dedicaron  á estudiarlo. 
En  esto  reside  la  influencia.  Pero  la  escuela,  compene- 
trada de  tales  empeños,  pretende  modificar  esos  cá- 
nones, que  contrapesan  el  tradicionalismo  de  los  in- 
gleses. Situada  en  un  punto  intermedio,  la  escuela  se 
inclina  hacia  los  dos  extremos  por  medio  de  las  dos 
tendencias  á que  ya  me  he  referido.  Y de  aquí  nace  el 
lamentable  error  de  los  excesos,  renunciando,  de  una 
parte,  al  procedimiento  propio  del  arte  humorístico,  y 
de  la  otra  forzando  el  verdadero  concepto  de  la  línea, 
hasta  consagrar  lo  deforme.  Contra  todo  esto  se  inicia 
una  reacción.  La  evolución  va  á señalar  una  etapa  más 
positiva  é interesante.  Esto  es  lo  que  muy  bien  podría 
llamarse  la  reacción  contra  lo  deforme.  Hasta  ahora 
Kawles  ha  hecho  reir  en  el  World  con  los  incidentes 
del  policía  Clarence  y del  señor  y la  señora  Buttensky, 
al  mismo  tiempo  que  Outcault  cuenta  en  el  Journal  las 
aventuras  de  Buster  Brown.  Pero  nada  significa  esa 
poderosa  fantasía  junto  al  arte  de  Greening,  el  admi- 
rable colaborador  del  New  York  Herald. 
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Greening,  como  Kene  Carry  ó como  Steinigans, 
pertenece  al  grupo  de  los  que  señalan  vagamente  la 
nueva  etapa  del  humorismo  norteamericano.  Pues  en 
él,  como  en  estos  otros,  aparece  la  consolidación  de 
un  canon  efectivo,  en  donde  la  línea  recobra  su  verda- 
dero vigor.  Mucho  ha  de  evolucionar  todavía  el  humo- 
rismo norteamericano,  anulando  falsos  conceptos,  y 
ciñéndose  á lo  que  dicho  arte  significa.  En  vano 
Me  Cutcheon — á quien  The  Sphere  de  Londres  pro- 
diga elogios  inmerecidos — trata  de  regocijar  con  his- 
torietas como  The  Steamship  ofthe  future  ó The  Ame- 
rican invasión  of  Europe.  Y en  vano  Carey  fuerza  su 
fantasía  en  The  Iroubles  of  Dictionar y Jaques.  La  reac- 
ción es  efectiva  en  los  humoristas  más  comprensivos. 
Dijérase  que  obedecen  instintivamente  á los  imperati- 
vos del  arte  nuevo.  Y así  vemos  á Nankivel — que  es 
un  dibujante  aceptable — encaminar  sus  esfuerzos  hacia 
el  dominio  del  rasgo,  sin  admitir  el  imperio  de  lo  de- 
forme. Y así  conocemos  á Verbelt,  creándose  una  fac- 
tura muy  personal  en  los  Estados  Unidos,  y que  acaso 
recuerde,  aunque  muy  vagamente,  á Poulbot.  Colabo- 
rador del  New  York  Herald  y notable  dibujante,  es, 
por  su  técnica  y sus  profundos  conocimientos  del  di- 
bujo, una  de  las  figuras  que  con  más  estimación  deben 
recordarse  al  consignar,  en  conjunto,  la  significación 
de  la  escuela.  Su  impresionismo,  sin  ser  uno  de  los 
más  precisos  y perfectos,  se  aparta  de  las  interpreta- 
ciones que  han  tratado  de  consolidar  los  dibujantes 
neoyorkinos.  Su  procedimiento  se  aleja  completamen- 
te de  los  principios  que  caracterizan  á la  escuela  nor- 
teamericana propiamente  dicha.  Y ha  sido  uno  de  los 
primeros  en  no  escribir  las  frases  y las  leyendas  dentro 
del  dibujo,  distinguiendo  así  el  verdadero  valor  de  los 
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elementos  que  se  unen  para  precisar  la  intención  del 
arte  humorístico. 

Estos  dibujantes,  enemigos  de  lo  deforme,  determi- 
nan un  rumbo  por  dondé  tal  vez  llegue  la  escuela  á 
reafirmar  su  característica,  sin  apelar  á la  imposición 
de  un  criterio  que  forzosamente  ha  de  ser  momentá- 
neo. El  núcleo  formidable  reside  en  New- York.  Su 
influencia  radica  en  algunos  Estados  de  la  Unión  y lu- 
cha por  conquistar  el  resto  de  la  América.  Pero  dicho 
núcleo  empieza  á debilitarse  por  esa  reacción  informe 
que  brota  en  el  centro  mismo  donde  se  efectúa  la  evo- 
lución. El  prurito  de  la  originalidad  forzada  comienza 
á agotarse.  Los  artistas  saben  que  su  humorismo,  de 
seguir  por  el  camino  tradicional,  no  podrá  ser  consi- 
derado como  una  manifestación  sincera  y natural  del 
humorismo,  que  aspira  á ocupar  un  puesto  de  impor- 
tancia dentro  del  Arte,  fortaleciendo  principios  parti- 
culares ya  definidos.  Esto  mismo  es  lo  que  ratifica  la 
mayor  parte  de  los  colaboradores  del  Life , que,  inca- 
paces de  caer  en  lo  deforme,  prefieren  los  preceptos 
de  la  escuela  inglesa  ó la  innovación  que  justiprecia 
el  valor  de  la  línea.  De  todos  modos,  esto  no  es  afir- 
mar que  la  escuela  norteamericana  haya  logrado  con- 
solidar un  canon  determinado,  como  han  hecho  los 
alemanes,  los  franceses  y los  ingleses,  para  quienes  la 
modificación  es  sólo  un  aspecto  de  la  propia  persona- 
lidad de  la  escuela. 

En  los  Estados  Unidos,  ya  hemos  visto  la  franca  dis- 
paridad de  criterios  que  contienen  ó la  negación  de 
una  gráfica  propia  del  humorismo  ó la  fácil  exaltación 
de  lo  deforme.  Con  estos  principios  que  dividen  los 
propósitos  y no  establecen  una  total  unificación,  no  es 
posible  declarar  como  definitivo  lo  que  aún  sufre  lu- 
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chas,  imposiciones  y reacciones.  No  obstante,  la  escue- 
la quiere  preconizar  más  bien  el  culto  del  rasgo  es- 
cueto. Pero  para  llegar  á imponer  el  afán  de  la  verda- 
dera sintetización,  tiene  que  reafirmarse  el  verdadero 
concepto  de  lo  grotesco,  y,  por  lo  tanto,  de  lo  cómico, 
que  ha  de  responder  forzosamente  al  criterio  apunta- 
do por  Henri  Bergson  cuando  explica  la  importancia 
de  la  precisión  y discreción  en  el  dibujo,  capaz  de  re- 
velar la  comicidad  originada  por  lo  mecánico  ó lo  au- 
tomático de  nuestros  gestos.  Esto,  que  constituye  el 
secreto  de  toda  emoción  en  la  gráfica  del  humorismo 
— de  la  caricatura  sobre  todo — , es  el  perfecciona- 
miento ideal  á que  debe  propender  la  modificación  de 
la  escuela,  teniendo  muy  presentes  las  palabras  del 
autor  de  L évolution  créatrice , para  quien  «el  efecto 
cómico  es  tanto  más  impresionante  y el  arte  del  dibu- 
jante tanto  más  consumado  cuanto  más  estas  dos  imá- 
genes— la  de  una  persona  y la  de  una  máquina — es- 
tén más  fundidas  la  una  en  la  otra». 


CAPÍTULO  III 


EL  HUMORISMO  DE  DOS  DIBUJANTES  SERIOS 


CHARLES  DANA  GIBSON  Y JAMES  MONTGOMERY  FLAGG 

Hasta  ahora  sólo  hemos  visto  á los  humoristas  pre- 
conizando una  orientación;  luchando  solicitados  por 
dos  tendencias;  adaptando  principios  de  tal  ó cual 
escuela;  confundiendo  la  verdadera  distinción  entre  la 
técnica  del  dibujo  humorístico  y la  del  que  no  lo  es; 
pero  siempre  aceptando  como  una  necesidad  impres- 
cindible la  de  no  excluir  el  sentido  de  lo  cómico,  re- 
velándolo en  un  trazo  más  ó menos  vigoroso,  el  cual 
venía  á ser  una  característica  dentro  del  arte  humorís- 
tico. Los  mismos  ingleses,  á quienes  no  es  posible  pre- 
sentar— en  su  totalidad — como  maestros  de  la  simpli- 
ficación de  la  línea,  han  cuidado  (y  cuidan  en  la  actua- 
lidad) de  no  confundir  la  intención.  Así  se  observa  que 
sus  trabajos,  aun  teniendo  una  gráfica  más  propia  del 
dibujo  que  no  es  humorístico,  son  obras  del  mismo 
género  cultivado  con  tanto  acierto  por  Bateman.  Pero 
en  los  Estados  Unidos  este  dogma  se  olvida  con  mu- 
cha frecuencia.  El  dibujo  á menudo  no  es  humorísti- 
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co,  y toda  la  intención  se  refleja  en  la  leyenda,  restan- 
do, como  es  natural,  personalidad,  consistencia,  á di- 
cho arte,  puesto  que  se  le  despoja  de  la  mayor  parte 
de  sus  elementos,  exaltando  la  única  fase  literaria  ó 
intelectual  que  posee:  la  leyenda. 

Claro  que  esta  fase  del  arte  humorístico  es  la  de  más 
interés  dentro  de  la  evolución  social.  El  humorista  se 
ha  hecho  crítico,  y sus  ideas,  disolventes  ó no,  tienden 
á encauzar  la  opinión,  obligándonos  á pensar  acerca 
de  aquellas  cosas  que  nuestro  indiferentismo  conven- 
cional estatuye  y acata.  Pero  el  humorismo  no  es  esto 
sólo.  Atended  únicamente  á la  psicología  en  una  cari- 
catura, sin  destacar  rasgos,  aunque  se  descubra  el 
punto  característico,  y sólo  conseguiréis  un  retrato. 
Porque  el  caricaturista  se  propone  presentar  con  más 
sinceridad  el  alma.  Una  caricatura  sin  esa  condensa- 
ción que  afecta  á la  técnica,  aunque  no  esté  dentro  de 
los  cánones  del  procedimiento  esquemático,  no  es  una 
caricatura.  Tal  vez  tampoco  llegue  á ser  un  retrato, 
sino  un  cuadro.  Además  el  retrato  respeta  el  aspecto 
exterior.  Profundiza,  escudriña,  revela  un  espíritu.  La 
caricatura  lo  vivisecciona. 

Tal  es  el  mismo  caso  de  la  parodia,  la  fantasía  ó la 
sátira  reducidas  simplemente  á la  leyenda. 

Se  produce  un  arte  dual.  No  es  el  dibujo  en  sí  quien 
nos  habla.  Es  el  artista.  Raro  humorismo  que  deja  de 
ser  pensador  y expone,  con  sencilla  despreocupación 
de  escéptico  ó de  ilusionado,  lo  que  ve  y lo  que  oye. 
Y un  arte  que  no  exalta  ni  rebaja,  ni  siquiera  discute 
el  valor  de  un  concepto,  la  justeza  de  una  apreciación; 
un  arte  que  no  se  propone  algo  determinado,  sino  que, 
por  el  contrario,  es  apto  para  todas  las  concepciones 
y fácil  á todas  las  interpretaciones;  un  arte  que  no  se 
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atreve  á romper  el  molde  que  formaron  la  armonía  es- 
tatuida y la  serenidad  superficial,  tiene  que  ser  forzo- 
samente popular.  Su  canon  satisface  las  emociones  de 
todos.  Y nace  un  arte  cuya  intensidad  se  mide  por  el 
efecto  causado  en  el  temperamento  de  cada  observa- 
dor momentáneo. 

Charles  Dana  Gibson  y James  Montgomery  Flagg 
pertenecen  á esta  clase  de  artistas  que  preconizan  un 
humorismo  falto  de  verdadero  vigor.  La  nota  senti- 
mental aparece  muy  á menudo.  Pero  no  es  un  senti- 
mentalismo como  el  de  Willette.  No  es  Pierrot  enamo- 
rado de  la  pérfida  Colombina.  Tampoco  es  el  Ensue- 
ño que  corre  por  los  bulevares  cantando  á la  luna.  Es 
un  escolar  de  Columbia  ó de  Harvard  que  pasea  por 
Broadway,  se  rasura  cuidadosamente  el  rostro  todas 
las  mañanas,  da  soberbios  tackles  en  los  juegos  de 
foot-ball  y triunfa  en  una  regata  reñida.  O bien  es  un 
asiduo  concurrente  al  roof-garden  de  moda;  ó un  ele- 
gante que  no  falta  una  tarde  á Riverside,  mientras 
Colombina  usa  cuellos  masculinos,  juega  al  tennis , 
aplaude  con  entusiasmo  desde  un  asiento  del  Metro- 
politan la  noche  que  canta  Caruso,  y prefiere,  en 
Coney  Island,  las  fuertes  emociones  del  Shooting  the 
chutes.  Es  el  sentimentalismo  superficial  que  pasa  por 
la  Quinta  Avenida  y se  esfuma  en  los  cuentos  de  Na- 
bel  Herbert  Urner,  de  Stephen  French  Witman  ó de 
Emily  Newell  Blair.  Y es  también  la  melancolía  de 
buen  tono  que  se  viste  de  frac,  el  hastío  que  huye  á 
menudo  por  Chinatown , la  ilusión  que  hace  escudri- 
ñar la  vida  á través  de  un  monóculo  impertinente,  el 
amor  que  empieza  en  una  representación  de  Clyde 
Fitche  y termina  en  un  concertante  de  opereta.  Frágil 
entusiasmo  que  bulle,  se  aquieta  y salta,  remedando  á 
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los  grandes  anuncios  lumínicos,  múltiples  é intermi- 
tentes. Variable  existencia  que  ha  impresionado  y for- 
mado el  espíritu  de  los  personajes  de  Gibson  ó de 
Montgomery  Flagg. 

Ambos  artistas  son  conocidos.  Ambos  son  unos 
dibujantes  insuperables  que  han  logrado  apresar  entre 
difíciles  rasgos  de  pluma  todos  los  matices  y todos 
los  efectos.  Pero  Gibson  es  el  más  popular. 

Preguntad  á la  muchacha  que  trabaja  en  una  tienda 
ó á la  que  teclea  durante  el  día  en  la  Smith  Premier, 
la  Underwood  ó la  Sun,  quién  es  Gibson.  Preguntadlo 
también  á la  que  frecuenta  las  reuniones  aristocráticas 
y sueña  con  los  versos  de  Bliss  Carman  en  la  terraza 
de  algún  cottage  de  verano.  Interrogad  á los  mucha- 
chos de  última  moda  y á los  propietarios  de  los  pala- 
cios del  Hudson  River.  Oid  á los  lectores  del  Life  ó 
del  Cosmopolitan.  Unos  y otros  contestarán  que  co- 
nocen al  popular  dibujante.  Todos  tienen  un  Gibson 
Book  ó un  simple  dibujo  que  ha  merecido  los  honores 
de  un  marco.  Y todos,  absolutamente  todos,  pensarán 
que  Gibson  es  superior,  precisamente  por  eso:  por- 
que ve  la  vida  como  ellos,  y la  expresa  como  ellos  la 
expresarían  también. 

Hay  seres  para  quienes  la  existencia  es  un  camino 
cuyos  bordes  no  merecen  un  comentario,  ni  siquiera 
una  mirada.  Les  basta  con  lo  que  llevan  andado,  y les 
sobra  con  lo  que  aún  resta  para  llegar  al  fin.  Entre 
todo  esto,  ni  un  pensamiento,  ni  una  meditación,  ni 
una  pregunta,  ni  un  anhelo  impenetrable  de  conocer 
los  misterios,  de  cimentar  la  voluntad,  de  perfeccio- 
nar el  sentimiento  aquilatando  su  valor.  Como  la  Gib- 
son Girl , todos  miran  hacia  adelante  y sonríen.  Dete- 
nedlos un  momento.  Pedidles  unas  cuantas  frases  que 
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sinteticen  esa  ponderación  inevitable  entre  la  vida  y 
un  ideal.  Todos,  ó casi  todos,  guardarán  silencio,  para 
declarar  después:  «No  sé...  vivíamos...  yo  quería  hacer 
dinero...  éste  satisfacer  una  ilusión  pasajera...  el  otro 
luchaba  porque  si,  porque  hay  que  vivir...  pero  nin- 
guno había  pensado  en  concreto  por  qué  anhelaba 
todo  eso.» 

Gibson  los  observa,  los  saluda  y los  presenta.  Su 
humorismo  sólo  tiene  una  sonrisa  trivial  que  bien  pue- 
de ser  el  gesto  de  quien  los  conoce  demasiado.  Son 
felices.  Si  se  hastían,  jamás  se  darán  cuenta  de  que  es 
precisamente  por  la  falta  de  un  decisivo  programa  in- 
terior. 

Gibson  renuncia  á formular  una  meditación.  Y sus 
leyendas  sólo  tienen  á veces  una  ligera  sonrisa  de 
melancolía.  Más  que  humorista  es  el  pintor  de  la  girl 
elegante  y banal;  el  intérprete  espiritual  de  la  vida 
neoyorquina.  Algo  de  lo  que  en  París  denominarían 
muy  chic.  Su  nombre  ha  figurado  y figura  en  todas 
partes.  La  moda  la  emplea  con  frecuencia  para  deno- 
minar alguna  ligera  modificación  exigida  por  la  ele- 
gancia del  día.  Las  señoras  lucen  á menudo  unos 
cuellos  altos  y sencillos  que  en  todas  partes  aparecen 
con  el  nombre  de  Gibson  Collars.  Y el  artista,  satisfe  - 
cho  y triunfal,  colabora  casi  siempre  en  el  Colliers  ó 
en  el  Life , al  mismo  tiempo  que  ilustra  en  el  Cosmo - 
politan  novelas  y cuentos. 

No  puede  clasificársele  dentro  de  ninguna  escuela, 
porque  gráficamente  no  es  un  humorista.  Su  factura 
no  pertenece  a este  arte.  Es  la  de  un  admirable  dibu- 
jante serio,  que  domina  magistralmente  la  pluma.  Arte 
difícil,  en  donde  el  primer  obstáculo  reside  en  la  fir- 
meza, en  la  precisión  ruda  y cortante  del  más  ligero 
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rasgo.  £1  lápiz  es  más  adaptable  á las  sutilezas.  La 
pluma  exige  seguridad  y una  habilidosa  y concienzu- 
da disposición  en  el  artista.  Son  pocos  los  dibujantes 
que  logran  matizar  todos  los  aspectos  y exteriorizar 
todas  las  emociones,  adoptando  la  pluma  como  único 
medio  expresivo  y gráfico.  Para  los  humoristas  (y  muy 
especialmense  para  los  caricaturistas),  la  pluma  no 
ofrece  dificultades.  Su  misma  precisión  en  los  trazos 
es  ideal.  Para  los  dibujantes  serios,  que  no  suplen  va- 
lores, que  necesitan  pasar  del  esquema,  sombrear,  de- 
finir y no  sugerir,  la  pluma  es  una  rudeza  que  vencer, 
combinar  ó suavizar,  buscando  la  armonía,  y más  que 
la  armonía,  la  sensación  de  conjunto. 

Este  el  éxito  de  Charles  Dana  Gibson.  Como  en 
parte  lo  es  también,  en  Inglaterra,  el  de  Hope  Read. 
Sólo  que  Gibson  es  menos  humorista.  Su  éxito  reside, 
para  la  crítica,  en  el  procedimiento.  Dentro  del  Arte 
en  general  es  una  personalidad;  uno  de  los  dibujantes 
más  notables  de  la  época.  Dentro  del  humorismo  es 
una  figura  borrosa;  un  humorista  que  nada  significa  ni 
nada  expresa.  Á ratos  sonríe  ó inmoviliza  alguna  es- 
cena que  pudo  ser  pasajera.  Tal  vez  el  artista,  como 
humorista,  sólo  se  proponga...  no  proponerse  nada. 
Pero  esto  es  una  paradoja  inaceptable  dentro  de  di- 
cho arte. 

Si  existen  reservas  y objeciones  para  el  humorista, 
en  cambio  no  las  hay — desde  el  punto  de  vista  de  su 
técnica — para  el  artista  que  se  detiene  á observar  el 
ambiente  en  que  vive.  El  procedimiento  y la  idea  son 
ios  dos  factores  consubstanciales  dentro  de  cualquier 
empeño  artístico.  Una  factura  insuperable  acepta  la 
imposición  de  la  idea.  Y una  obra  magistral  puede 
encerrar  la  duda,  el  afán  ó ese  recomendado  é in- 
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aceptable  dón  de  gentes , mediante  el  cual  seremos  re- 
flejo ó compendio  de  los  demás,  en  vez  de  una  sola  y 
prestigiosa  resultante  de  nosotros  mismos. 

He  ahí  el  caso  de  Charles  Dana  Gibson.  Como  lo 
es  también  el  de  James  Montgomery  Flagg.  Sólo  que 
éste  es  mucho  más  humorista  que  aquél.  Su  humoris- 
mo, ligeramente  sentimental,  es  algo  simbólico.  Pero 
no  á la  manera  de  los  ingleses  Baghot  de  la  Bere, 
Dudley  Tennant  y Sime.  Le  basta  con  establecer  una 
estrecha  relación  entre  la  leyenda  y el  dibujo.  Para 
ello  usa  poco  el  comentario.  Prefiere  la  simple  inscrip- 
ción. Lo  demás  lo  pone  el  observador.  Es  algo  impal- 
pable, sugerido  por  la  composición  de  la  escena.  El 
pensamiento  y la  emoción  no  se  expresan.  Se  sugie- 
ren. Dana  Gibson  es  menos  conciso.  Y ambos  se  con- 
forman con  la  observación  superficial;  pero  no  formu- 
lan una  opinión.  Cualquiera  de  los  ingleses  resulta  más 
pensador.  Un  cronista  frívolo  y mundano  diría  que  son 
ingenuamente  superficiales. 

Montgomery  Flagg  es  un  dibujante  que  maneja  la 
pluma  con  la  misma  seguridad  y el  mismo  arte  que 
Dana  Gibson.  A menudo  emplea  la  acuarela  con  un 
acierto  que  muy  pocos  han  llegado  á igualar  en  los 
Estados  Unidos.  Es  muy  conocido  y admirado  por 
Moving  Dayt  artístico  trabajo  en  donde  aparecen  un 
joven  y una  muchacha  sentados  á cierta  distancia  el 
uno  del  otro,  mientras  Amor  (en  su  eterno  símbolo  de 
chiquillo  con  alas)  marcha,  sereno  y erguido,  llevándo- 
se con  decisión  sus  flechas  y el  arco.  Es  un  verdadero 
moving  day  que,  según  la  frase  de  un  humorista  de  la 
última  hora,  desalquila  dos  corazones. 

Aquí,  como  en  otra  página  titulada  The  Rivals  (el 
Amor  y el  Dinero  batiéndose  ante  una  muchacha), 
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bulle  algo  de  este  sentimentalismo  contemporáneo, 
frágil  y melancólico  al  mismo  tiempo.  El  artista  no 
explica  ni  piensa  nada.  Le  basta  con  exponer  lo  que 
ve.  La  protagonista  del  Moving  Day  es  hermana,  ó, 
por  lo  menos,  amiga  de  la  Gibson  Girl  y de  cualquiera 
de  las  románticas  jovencitas  que  se  conmueven  con 
las  canciones  sentimentales  del  joven  actor  Geo. 
M.  Cohén... 

Charles  Dana  Gibson  y James  Montgomery  Flagg 
compendian  las  mejores  cualidades  técnicas.  Sus  fac- 
turas— conviene  repetirlo — no  pertenecen  al  arte  hu- 
morístico. Son  dos  notables  dibujantes  serios,  cuyo  hu- 
morismo es  simplemente  literario, y falto,  por  lo  tanto, 
de  la  imprescindible  ponderación  de  elementos. 

New-York,  aunque  aplaude  la  obra  de  ambos,  pre- 
fiere á Gibson.  Su  arte  se  comenta.  Su  prestigio  se  re- 
afirma. Y en  estos  momentos  el  Sun  rememora  los 
triunfos  del  artista,  publicando  los  dibujos  que  hubie- 
ron de  hacer  famoso  á este  incansable  observador  de 
la  girl. 


CAPÍTULO  IV 


LOS  INNOVADORES 


MARIUS  DE  ZAYAS,  ALFRED  J.  FRUEH  Y FORNARO 

Á tres  humoristas  corresponde  la  supremacía  den- 
tro de  la  escuela  norteamericana:  Marius  de  Zayas, 
Alfred  J.  Frueh  y Fornaro;  mejicano  el  primero,  des- 
cendiente de  alemán  el  segundo  é italiano  el  tercero. 
Los  tres  han  creado  el  procedimiento  que  tal  vez  lle- 
gue á ser  definitivo  para  dicha  escuela,  fustigando  lo 
deforme,  tratando  de  consolidar  el  carácter  propio, 
sin  acudir  á falsas  interpretaciones. 

Cuando  parecía  imposible  dar  un  nuevo  aspecto  á 
la  factura  moderna,  surgió  la  apreciación  de  estos  hu- 
moristas que,  analizando  los  propósitos  del  tecnicismo 
alemán,  encontraron  que  el  impresionismo  exigía  lo 
que  hemos  llamado  convencionalmente  agilidad  en  el 
procedimiento;  pues  la  precisión  necesita  una  rápida 
percepción  condensada  en  dos  ó tres  valores  repre- 
sentados por  dos  ó tres  rasgos  que,  al  agruparse,  se- 
mejan una  agilidad,  la  cual  recoge,  concentra  una  sen- 
sación de  conjunto  que  no  es  otra  cosa  que  una  mera 
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impresión.  De  esto  derivaron  los  principios  de  un  es- 
tilo que,  participando  de  la  misma  concepción  alema- 
na, daba  á la  exteriorización  una  fórmula  nueva,  no  en 
cuanto  á la  manera  de  apreciar  el  rasgo,  sino  al  modo 
de  distribuirlo  dentro  del  esquema.  Tal  interpretación 
iba  á traer  una  imperiosa  necesidad  de  suplir  hasta  el 
punto  de  querer  sugerir  todo  sin  usar  más  que  de  los 
rasgos  sumamente  elementales,  jugando  un  papel  muy 
importante  la  ilusión  óptica.  Portentoso  alarde  impre- 
sionista que  va  á demostrar  cómo  la  línea  lleva  en  sí 
una  gran  fuerza  conceptiva.  Base  primordial  en  cual- 
quiera de  las  artes  plásticas,  va  á matizar  sensaciones, 
á revelar  ideas,  estableciendo  un  proceso  de  continui- 
dad entre  el  pensamiento  y la  acción.  Demasiado  len- 
tas las  palabras  para  seguir  las  voliciones  del  intelecto, 
la  línea  aspira  á suplirlas,  exteriorizando  con  rapidez 
las  ideas.  A ellas  sacrifica  los  detalles,  funde  valores  y 
alcanza  el  sublime  ideal  de  revelar,  de  momento,  la 
más  complicada  sensación  que  necesitasen  descripcio- 
nes enojosas. 

Los  alemanes,  indudablemente  realizaron  el  formi- 
dable empeño  de  adaptar  y purificar  el  concepto  japo- 
nés del  impresionismo  de  la  línea,  que  también  lo  era 
del  color  en  el  arte  de  la  estampación,  armonizando 
colores  planos,  tai  como  ahora  se  observa  en  la  factu- 
ra del  cartel,  que  es  otra  de  las  fases  del  arte  moderno. 
Pero  el  concepto  alemán,  aun  persistiendo,  clara  ó 
vagamente,  en  las  otras  escuelas,  se  modifica  y da 
origen  á personalidades  nuevas. 

Tal  es  el  caso  de  Marius  de  Zayas,  Alfred  J.  Frueh 
y Fornaro. 

El  primero,  frecuente  colaborador  del  World , ha 
logrado  verdaderos  aciertos  técnicos  que  lo  igualan  á 
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cualquiera  de  los  maestros  alemanes.  Afirmación  tan 
rotunda  no  hace  más  que  colocar  en  el  lugar  que  se 
merece  á uno  de  los  artistas  más  jóvenes  y más  valio- 
sos que  lia  producido  la  América  latina.  Dibujante 
conocedor  de  todas  las  reglas  elementales  preconiza- 
das por  la  enseñanza  académica,  ha  logrado,  basán- 
dose en  ellas,  determinar  el  más  arduo  impresionismo 
de  la  línea.  Su  factura  recuerda  un  poco  á la  de  Blix, 
sin  que  esto  quiera  decir  que  haya  sufrido  su  influencia. 
En  ambos  existe  el  mismo  afán  de  escatimar  los  rasgos. 
Dijérase  que  pretenden  con  pocas  lineas  dar  la  sensa- 
ción de  que  no  hay  una  sola.  Claro  que  este  es  el  pro- 
pósito del  impresionismo.  Pero  ellos  lo  consideran  más 
sintéticamente.  Y así  vemos  que  Marius  de  Zayas  sólo 
emplea  los  rasgos  imprescindibles  y los  negros  planos. 
Una  mano — sin  obedecer  á las  teorías  de  mi  admira- 
ble Sacha  Guitry — la  dibuja  con  dos  ó tres  rasgos,  que 
dan  la  sensación  de  conjunto.  A veces  una  nariz  y unos 
labios  están  dibujados  con  un  signo  de  jeroglífico  an- 
tiguo, y,  sin  embargo,  no  podréis  objetar  que  allí  no 
hay  una  nariz  y unos  labios.  A menudo  los  ojos  son 
dos  puntos  diminutos,  ó no  existen,  absorbidos  por 
una  línea  que  marca  unas  cejas  finísimas.  En  este  caso 
los  ojos  no  estarán  dibujados,  y,  sin  embargo,  se  ten- 
drá la  impresión  de  que  están  allí;  hay  una  percepción 
ilusoria  y el  fenómeno  se  ha  logrado  con  una  línea. 
Esto  es  lo  que  han  querido  presentarnos  la  mayor 
parte  de  los  dibujantes  norteamericanos.  Pero...  ¡cuán 
distinto  es  todo  á manos  del  humorista  mexicano!  Por 
eso  es  un  innovador  que  señala  una  ruta  futura  á la 
escuela  en  evolución. 

Como  lo  es  también  Frueh. 

Este  caricaturista  considera  la  línea  del  mismo  modo 
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que  De  Zayas.  Ambos  tienen  un  procedimiento  similar 
en  el  fondo,  pero  no  en  la  forma.  O lo  que  es  igual: 
ambos  obedecen  á la  misma  concepción  impuesta  por 
el  canon  de  la  simplificación.  Pero  Marius  de  Zayas  es 
más  sintético,  más  enemigo  de  los  rasgos  superfluos  y 
hasta  cierto  punto  más  personal.  Frueh,  aun  siendo  un 
caricaturista  de  notables  condiciones,  no  posee  la  agi- 
lidad de  aquél.  Trae  la  innovación  á la  escuela.  Y nada 
más.  Marius  de  Zayas  es  innovador  dentro  y fuera  de 
la  escuela  norteamericana.  Su  factura  es  tan  carac- 
terística como  la  de  Bateman  en  Inglaterra,  la  de  Cap- 
piello,  Sem  ó De  Losques  en  Francia,  y la  de  Blix, 
Gulbransson  ó Heine  en  Alemania.  Es  uno  de  esos 
humoristas  que  marcan  una  orientación  personificando 
una  escuela.  En  tal  sentido  es  más  importante  su  figura 
que  la  de  Frueh.  Pero  éste  ha  llevado  á los  Estados 
Unidos  el  prestigio  de  la  caricatura  esquemática.  Su 
estilo  recuerda  bastante  al  de  Cappiello,  salvo  en  algu- 
nos trabajos  en  donde  parece  buscar  una  fórmula  nue- 
va para  esa  misma  clase  de  caricatura,  rompiendo  con 
los  rasgos  decorativos  que  dan  á las  charges  de  Cap- 
piello cierta  sensación  de  armonía  repetida. 

No  hace  mucho  tiempo  Henry  Tyrrell  escribía  en  el 
World  de  New-York  que  lo  más  individual  del  estilo 
de  Alfred  J.  Frueh  se  había  «desenvuelto,  ó á lo  menos 
precisado»,  durante  su  estancia  en  París.  Y en  efecto: 
se  nota  la  influencia  del  procedimiento  francés  moder- 
no. Creo,  sin  embargo,  que  tiene  un  concepto  más  de- 
cisivo de  la  simplificación,  pudiendo  decirse  que  es  un 
artista  que  trata  de  independizarse  llevando  una  nueva 
manera  de  sentir  el  procedimiento  á la  escuela  norte- 
americana. Comparad  sus  caricaturas  de  Willie  Collier 
y Lilian  Russell  con  las  que  él  mismo  hizo  de  Henry 
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Lauder  y la  nadadora  Kellermann.  Son  dos  estilos 
diferentes.  O más  bien  los  titubeos  de  quien  trata  de 
reafirmar  un  estilo  propio  basado  en  los  principios 
acatados  por  otra  escuela.  Por  eso  Marius  de  Zayas  es 
superior,  pues  ha  moldeado  sus  iniciativas  estudiando 
directamente  los  dogmas  que  originaron  esa  caricatura 
esquemática  precisamente... 

Es  lo  mismo  que  hizo  Fornaro:  de  ahí  su  técnica 
particularísima,  que  trata  de  resolver  geométricamen- 
te algunas  veces  el  problema  de  la  superposición  y 
sintetización  de  valores.  Ambos — Marius  de  Zayas  y 
él — han  asimilado  el  espíritu  del  procedimiento  ale- 
mán-japonés. Sólo  que  De  Zayas  ha  conservado  más 
puro  el  concepto  de  la  sencillez  decorativa  que  carac- 
teriza el  dibujo  japonés  de  la  época  de  Utamaro  y 
Hokusai.  Cualidad  que  se  encuentra  muy  precisada  en 
algunas  de  sus  charges.  Cappiello  y él  han  bebido  en 
la  misma  fuente.  De  ahí  cierta  similitud  en  las  carica- 
turas de  ambos.  Similitud  aparente.  Cualquiera  que 
conozca  la  concepción  japonesa  de  la  línea  y compare 
los  trabajos  de  estos  dos  humoristas,  afirmará  que  son 
facturas  distintas  basadas  en  el  mismo  sentido  de  lo 
decorativo  y en  la  misma  simplificación.  Marius  de 
Zayas  ha  seguido  con  más  precisión  que  Cappiello  las 
imposiciones  del  dogma.  Fornaro,  aun  preconizando 
igual  simplificación,  se  aparta  un  poco  del  principio 
que  armoniza  los  valores,  creando  otra  manera  de  en- 
tender lo  decorativo  dentro  del  humorismo,  dentro 
de  la  caricatura  más  bien.  Y es  que  el  concepto  japo- 
nés de  lo  decorativo  es  de  una  armonía  suprema,  aun 
en  los  contrastes  aparentemente  violentos.  Luego  los 
alemanes  restaron  algo  de  esa  delicadeza  á la  armo- 
nía, relacionándola  con  algunos  principios  del  arte  oc. 
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cidental.  Fornaro  ha  hecho  más  precisa  esa  relación. 
Pero  Marius  de  Zayas  logra  vencer  el  impresionismo 
con  más  naturalidad,  sin  que  por  esto  deje  de  ser  con- 
siderado Fornaro  como  uno  de  los  innovadores  más 
distinguidos  dentro  del  humorismo  norteamericano. 
Su  labor  no  obedece  totalmente  á los  cánones  de  esa 
escuela;  pero  es  un  buen  ejemplo  para  los  que  susten- 
tan la  reacción  contra  los  moldes  tradicionales... 

De  todos  modos,  los  tres  comunican  un  nuevo  vi- 
gor á dicha  escuela,  ratificando  el  verdadero  culto  de 
la  línea,  la  necesidad  de  la  armonía  y la  precisión  en  e 1 
esquema.  Elementos  indispensables  que  tratan  de  com- 
prender los  humoristas  norteamericanos  y que  han  ve- 
nido á definir  en  los  Estados  Unidos  estos  tres  jóvenes 
dibujantes  para  quienes  la  línea,  artísticamente  consi- 
derada, puede  encerrar  la  síntesis  de  lo  grotesco,  pero 
no  de  lo  deforme. 


CAPÍTULO  V 


DIVULGADORES  DE  TENDENCIAS  NUEVAS 


REA  IRVING,  FISH,  BABETTE  Y POWERS 

No  reconoceríais  en  ellos  á cuatro  artistas  norte- 
americanos. Dibujan  picarescas  escenas,  caricaturas 
ingeniosas,  con  un  estilo  que  no  es  frecuente  encon- 
trar en  los  humoristas  de  los  Estados  Unidos.  Domi- 
nan el  secreto  de  las  líneas  elegantes  y concisas.  El 
impresionismo,  que  es  para  la  mayor  parte  de  los  com- 
pañeros de  estos  artistas  síntesis  poco  estética  de  lí- 
neas y colores,  recobra  aquí  su  gentileza.  Volvemos  á 
encontrar  las  líneas  elegantes,  los  trazos  de  una  preci- 
sión necesaria.  Los  artistas  de  Alemania  y de  París 
han  dirigido  la  vocación  de  estos  cuatro  norteamerica- 
nos, que  saben  apreciar  como  pocos  el  valor  de  las 
grandes  síntesis. 

Rea  Irving  recuerda  con  sus  figuras,  en  donde  se 
adaptan  á las  líneas  generales  sombras  modeladoras, 
el  procedimiento  admirable  de  un  inglés  notabilísimo, 
que  ha  combinado  con  la  factura  alemana  el  estilo  tra- 
dicional de  los  humoristas  de  su  patria.  Bateman  sabe, 
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como  él,  caricaturar  el  movimiento.  Sus  figuras  no  son 
meras  ficciones  de  ironista.  Al  contrario.  Son  tipos 
que  se  agitan  junto  á él.  Perennemente  observa  á sus 
compatriotas.  Busca  afanosamente  ese  momento  temi- 
ble en  que  lo  ridículo  vence  al  individuo.  La  coquete- 
ría más  ó menos  sugestiva  de  una  lady , el  saludo  de 
alguno  de  esos  señores  acicalados  que  bailan  con 
fruición  el  one-step , los  enamorados  que  no  se  creen 
observados  por  la  multitud;  escenas  íntimas,  escenas 
vulgares,  momentos  trágicos;  todo  lo  observa  con  fría 
mirada  de  analista  este  notable  dibujante,  para  quien 
lo  importante  es  apresar  en  tres  ó cuatro  rasgos  la 
psicología  de  sus  tipos. 

Junto  á él  Fish  se  destaca  por  su  filiación  netamen- 
te alemana.  Para  él  no  existe  más  que  una  forma  de 
expresión:  la  línea.  Cree,  como  los  dibujantes  de  Mu- 
nich y como  la  mayor  parte  de  los  actuales  dibujantes 
franceses,  que  la  línea  se  adapta  á todos  los  matices. 
Nos  lo  prueban  sus  dibujos,  que  son  una  maravilla  de 
síntesis.  En  él  volvemos  á encontrar  la  fusión  de  valo- 
res, la  armonización  de  los  mismos  que  tanto  sorpren- 
de en  la  mayor  parte  de  los  colaboradores  del  Simpli - 
cissimus.  Algo  ha  templado  esta  influencia,  en  la  obra 
de  Fish,  la  labor  de  ciertos  humoristas  franceses  de 
última  hora.  En  efecto:  esas  líneas,  aprendidas  en  el 
semanario  representativo  del  humorismo  alemán,  han 
adquirido  cierta  elegancia  en  la  obra  de  esos  dibujan- 
tes franceses.  No  tienen  el  vigor  asombroso  de  los  tra- 
zos de  Gulbransson,  pero  sí  una  expresión  ligeramente 
matizada  por  esa  finesse  casi  almibarada  de  Cappiello. 
Como  éste  y como  aquél,  busca  los  contrastes  decora- 
tivos entre  el  negro  uniforme,  plano,  y el  blanco.  Y á 
estas  influencias,  hábilmente  combinadas,  ha  unido 
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Fish  cierta  nota  muy  personal,  cierto  gracioso  afán  de 
simetría,  de  líneas  exageradamente  rectas,  que  lejos 
de  dar  á sus  dibujos  rigidez  ó aspereza,  le  prestan  una 
característica  originalísima,  al  mismo  tiempo  que  son 
la  base  de  su  fina  comicidad.  Es  un  impresionista,  un 
admirable  impresionista  este  dibujante  que  sólo  ve 
líneas  y manchas  de  color.  Su  asidua  colaboración  en 
Vanity  Fair  de  New- York — una  revista  frívola,  deli- 
ciosa para  las  girls — es  realmente  su  más  bella  ejecu- 
toria. Entre  tantos  humoristas  cultivadores  de  lo  de- 
forme como  existen  en  los  Estados  Unidos,  la  obra  de 
Fish  resalta  como  una  flor  rara  y bellísima  de  arte  ex- 
quisito. 

Igual  acontece  con  los  dibujos  que  Babette  publica 
también  asiduamente  en  Vanity  Fair.  Sólo  que  en  este 
último  la  influencia  francesa  es  mucho  más  decisiva. 
Juzgada  esa  influencia  desde  el  punto  de  vista  de  las 
escuelas,  resultaría,  en  verdad,  alemana.  Pero  como  en 
Francia  las  orientaciones  de  la  escuela  germana  se  han 
adaptado  hasta  crear  una  modalidad  propia,  dentro  de 
esa  orientación  es  necesario  aceptar  la  influencia  como 
francesa  y no  como  alemana.  Francia,  en  efecto,  ha 
templado  un  poco  el  procedimiento  admirablemente 
audaz  de  esa  escuela  innovadora.  Ese  criterio  influye 
en  la  obra  de  ciertos  humoristas.  Y así  vemos  á Babette 
dibujar  escenas  de  la  vida  norteamericana  con  un  pro- 
cedimiento que  recuerda  bastante  al  de  Hemard,  al  de 
Vallée  y al  de  un  dibujante  que  no  es  humorista:  Wey- 
mann.  Con  frecuencia  hay  en  sus  trabajos  figuras  que 
parecen  calcadas  de  estos  humoristas.  Esas  naricillas 
dibujadas  con  dos  trazos  menudos,  esas  cabezas  circu- 
lares, esos  ojillos  parecidos  á los  que  dibujan  los  chi- 
quillos en  sus  cuadernos  de  colegio,  son  de  Hemard. 
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Y esos  rasgos  que  ondulan  graciosamente,  ese  amor  á 
los  trajes  suntuosos,  lo  hemos  visto  ya  en  Vallée  y en 
Weymann.  El  primero  es  intolerable  dentro  de  su  mo- 
notonía. El  segundo  es  un  admirable  fantasista.  El  ter- 
cero, un  ilustrador  que  prefiere  las  líneas  decorativas, 
los  contrastes,  que  domina  como  pocos  Roubille.  Con 
todas  estas  cualidades  ha  formado  su  procedimiento 
Babette.  (¿Seudónimo  de  hombre  ó de  mujer?  Quisié- 
ramos saberlo).  Como  Vallée,  da  vuelo  á su  fértil  fan- 
tasía, y cualquier  acontecimiento — la  apertura  de  la 
season  en  el  Metropolitan,  por  ejemplo — le  da  motivo 
para  una  página  sugestiva.  Y resulta  que  se  le  admira, 
al  igual  que  á Vallée,  más  como  cultivador  del  arte 
decorativo  que  como  dibujante  humorístico.  Y su  falta 
de  verdadera  originalidad  no  permite  que  pueda  com- 
parársele, en  ningún  sentido,  con  el  simpático  Fish.  No 
se  ha  preocupado  de  buscar  en  la  escuela  norteameri- 
cana ninguna  sugestión.  No  ha  adaptado,  no  ha  fun- 
dido, como  hicieron  los  franceses,  unas  orientaciones 
con  otras.  Al  contrario.  Su  obra  es  norteamericana  tan 
sólo  porque  aparece  en  las  revistas  de  New-York.  En 
Munich  ó en  París  sería  uno  de  tantos  afiliados  incolo- 
ros al  procedimiento  de  los  grandes  maestros  contem- 
poráneos. Y actualmente,  su  labor  se  nos  antoja  siem- 
pre, ó casi  siempre,  tan  francesa  como  su  seudónimo. 

En  este  sentido  Powers  es  mucho  más  norteameri- 
cano. Ha  estudiado,  sí,  las  nuevas  tendencias,  lo  mis- 
mo en  las  revistas  de  Alemania  que  en  las  de  Francia. 
Pero  no  olvida  las  orientaciones  de  la  mayoría  de  los 
humoristas  de  su  patria.  En  el  New  York  American  ha 
publicado  algunos  dibujos  sobre  los  cuales  vale  más 
tender  un  velo  de  piedad.  Pero  algunos  trabajos  pu- 
blicados en  Vanity  Fair  pueden  reconciliarle  con  la 
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crítica.  En  New-York  lo  consideran  como  uno  de  los 
maestros  de  la  línea.  En  efecto:  lo  es;  pero  sólo  en 
esas  páginas  publicadas  en  la  citada  revista.  Fuera  de 
ellas,  en  su  colaboración  periodística,  en  sus  asiduos 
comentarios  políticos,  es,  como  la  mayor  parte  de  los 
humoristas  norteamericanos — salvo  raras  excepcio- 
nes— , un  dibujante  mediocre.  Dijérase  que  esa  labor  de 
periódico  la  realiza  á vuela  pluma,  trazando  aquí  y allá 
figuras  desdibujadas,  atacando  á la  perspectiva  y al 
escorzo  como  á bien  defendida  trinchera  un  escuadrón 
de  húsares  de  la  Muerte.  En  la  revista  parece  como 
que  serena  sus  nervios,  y dibuja  entonces  admirable- 
mente, prefiriendo  las  líneas  escuetas,  el  rasgo  que 
todo  lo  define,  pero  sin  perder  su  procedimiento  las 
condiciones  de  ese  estilo  norteamericano  que  fracciona 
los  trazos  amplios  en  dos  ó tres  rasgos  menudos. 

No  obstante,  Powers  personifica  una  reacción  con- 
tra lo  tradicional  en  la  escuela  de  su  país,  y es,  como 
Rea  Irving,  Fish  y Babette,  un  divulgador  de  tenden- 
cias nuevas. 


CAPÍTULO  VI 


MÉXICO 


LOS  DIBUJANTES  DEL  “MULTICOLOR" 


El  impresionismo  de  la  línea  ha  encontrado  en  Mé  - 
xico  un  escogido  grupo  de  dibujantes  que  hoy  ratifi- 
can los  cánones  alemanes.  Verdaderos  artistas,  que  cer- 
canos al  Norte  y en  constante  comunicación  con  París, 
han  desechado  esas  influencias,  buscando  en  la  sim- 
plificación la  mayor  suma  de  expresión,  tal  como  lo 
hacen  los  más  prestigiosos  colaboradores  del  Simpli- 
cissimus  de  Munich.  Así  sorprende  encontrar  en  la 
América  latina,  cuando  aún  las  escuelas  no  han  aca- 
bado de  precisar  orientaciones,  un  grupo  tan  vigoroso, 
que  adapta  principios,  refunde  elementos  determina- 
.dos,  y forja  una  característica,  no  muy  personal,  pero 
sí  muy  bien  dirigida,  hacia  la  conquista  ideal  de  la 
sintetización  de  valores.  E»  todo  el  resto  del  Continen- 
te no  se  encontrará  un  solo  humorista  que  haya  com- 
prendido tan  bien  como  estos  dibujantes  mexicanos 
la  verdadera  técnica  del  arte  humorístico. 

Mientras  en  el  Sur  predomina  la  caricatura  defor- 
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mativa,  y en  el  Centro  se  discuten  escuelas  y surge 
una  personalidad  inconfundible  la  del  cubano  Rafael 
Blanco — , los  dibujantes  mexicanos  reunidos  en  Multi- 
color declaran  tácitamente  la  importancia  de  la  línea 
y afirman  la  evolución  en  el  humorismo  latino-america- 
no, aceptando  principios  modernos  que  han  de  reve- 
lar en  América  los  verdaderos  fundamentos  del  arte 
nuevo... 

Es  García  Cabral  quien  primero  atrae  el  interés 
y los  aplausos  con  un  procedimiento  admirable  en 
donde  se  aúnan  la  precisión  y la  intensidad.  Para  él  la 
línea  es  el  fin  esencial  de  la  gráfica,  cuyo  núcleo  per- 
sistente ha  de  ser  la  perfección  del  punto  característi- 
tico.  Es  algo  de  lo  que  ya  se  ha  elogiado  en  los  ale- 
manes ó en  los  catalanes.  Su  factura  desciende  direc- 
tamente del  procedimiento  de  Gulbransson,  á quien 
ha  imitado;  pero  con  los  años  de  labor  ha  ido  afirman- 
do una  adaptación  de  estilo  que  lo  independiza  del 
maestro.  La  caricatura  de  Manuel  Ugarte  es  un  ejem- 
plo. Tal  vez  donde  el  artista  haya  estudiado  más  di- 
rectamente la  agilidad  y la  intensidad  de  la  simplifica- 
ción sea  en  los  colaboradores  del  Papitu  ó La  Esque- 
lla  de  la  Torratxat  justipreciando  el  tecnicismo  de  los 
dibujantes  catalanes.  Mas  bien  puede  el  notable  cari- 
caturista del  Multicolor  sentirse  muy  satisfecho,  por- 
que analizando  las  facturas  de  los  humoristas  de  Bar- 
celona ó de  Munich,  ha  conseguido  un  estilo  propio, 
que  hace  considerarlo,  después  de  Marius  de  Zayas, 
como  uno  de  los  precursores  de  la  evolución  del  hu- 
morismo en  América. 

García  Cabral  es  ante  todo  un  admirable  caricatu- 
turista  político.  Las  páginas  del  Multicolor  contienen 
sus  sátiras  y objeciones  durante  los  últimos  sucesos 
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que  tanto  han  perturbado  á la  nación  mexicana.  Aten- 
to siempre  á las  diversas  fases  de  la  política  que  des- 
tituyó á Porfirio  Díaz,  no  ha  dejado  pasar  un  suceso 
sin  comentarlo  ó censurarlo.  Todos  los  hombres  que 
han  intervenido  en  la  ecuación  política  de  su  país  co- 
nocen el  intencionado  espíritu  del  artista  mexicano, 
para  quien  el  humorismo  sólo  tiene  dos  fases  admira- 
bles y precisas:  la  caricatura  y la  sátira.  Con  ellas,  y 
auxiliándose  de  la  fantasía  ó de  la  parodia,  se  detiene 
á observar  los  problemas  del  día,  que  son,  por  desgra- 
cia, discusiones  y conflictos  políticos  sostenidos  bajo 
la  mirada  del  águila. 

En  su  procedimiento  jamás  se  nota  la  supremacía 
de  lo  deforme,  no  obstante  preferir  la  amplitud  de  los 
rasgos  más  generales,  para  la  exteriorización  de  lo 
grotesco.  Y es  que  un  esguince  violentado  hasta  lo 
grotesco  no  posee  nunca  la  desarmonía  de  lo  defor- 
me, que  necesita  el  auxilio  de  lo  convencional  en  la 
factura.  García  Cabral  sabe  compensar  Jos  elementos, 
ajustándolos  á la  imposición  natural  de  los  principios 
de  su  arte. 

Empeño  muy  digno  de  aplauso  y que  también  reali- 
zan, á menudo,  Pérez  Soto  y Santiago  R.  de  la  Vega, 
otros  dos  humoristas  del  Multicolor. 

Para  ellos  el  rasgo  debe  compendiarlo  todo.  En  la 
línea  encuentran  la  mayor  suma  de  expresión.  Y para 
lograrla  proceden  por  una  suerte  de  eliminación  que 
conduce  á la  síntesis.  Humoristas  propensos  á analizar 
los  mismos  asuntos  que  García  Cabral  atienden  á las 
maquinaciones  de  la  política  poniendo  al  servicio  de 
una  fina  percepción  la  caricatura,  la  parodia,  la  fanta- 
sía y la  sátira.  En  sus  técnicas  siempre  hallaréis  el  ras- 
go definitivo  de  que  hablaba  Sem.  Procedimiento  emi- 
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nentemente  conceptivo,  que  ha  dado  prestigio  á la 
tería  del  impresionismo,  resumiendo  la  visión  general 
del  individuo  ó de  la  escena.  Pérez  Soto  es  menos  sin- 
tético que  García  Cabral.  Pero  esto  no  es  un  defecto. 
De  la  Vega  logra  muchas  veces  los  mismos  éxitos  que 
el  infatigable  caricaturista  de  Madero.  Sin  embargo, 
éste — García  Cabral — es  superior,  evidentemente,  á 
los  otros  dos.  Porque  ni  Pérez  Soto,  ni  de  la  Vega, 
poseen  el  secreto  de  la  simplificación  que  sorprende. 
Es  una  factura  donde  se  limita  la  acción  del  rasgo,  en 
el  cual  se  funden  tres  ó cuatro  valores.  Se  determina 
el  punto  característico.  Se  retiene  la  psicología.  Pero 
esto  mismo  lo  vemos  en  García  Cabral  con  un  sentido 
más  perfecto  de  la  amplitud  en  el  trazo,  que  es  una  de 
las  características  de  la  agilidad  en  el  procedimiento. 
Pero  esto  es  más  bien  una  diferencia  originada  por 
la  distinta  manera  de  precisar  cada  cual  su  personali- 
dad. Los  tres  son  unos  humoristas  (caricaturistas  más 
que  nada)  para  quienes  la  línea  es  lo  fundamental.  Y 
la  superioridad  de  García  Cabral  consiste,  si  se  atien- 
de únicamente  á la  técnica,  en  que  percibe  y precisa 
con  más  rapidez  el  valor  de  lo  grotesco,  sin  escudri- 
ñar los  detalles,  sino  persiguiendo  una  admirable  vi- 
sión sintética... 

Otros  artistas  dibujan  influenciados  por  estos  inva- 
riables cánones  del  impresionismo.  Pero  no  llegan  á 
superar,  ni  á igualar  siquiera,  una  labor  tan  admirable 
como  la  de  los  colaboradores  del  Multicolor,  que  son 
caricaturistas  suspicaces  y concienzudos.  Sólo  puede 
lamentarse  que  sus  iniciativas  se  encaminen  exclusi- 
vamente por  los  senderos  de  la  política.  Bien  es 
verdad  que  en  nuestra  América  existen  todavía  esos 
problemas  creados  por  las  disensiones  de  una  política 
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falta  de  verdadero  sentido  de  la  realidad  nacional, 
enemiga  de  los  disturbios  individuales  que  comprome- 
ten la  personalidad  colectiva.  Afortunadamente,  la 
reacción  contra  esa  política  ha  comenzado  á delinear- 
se en  las  grandes  repúblicas  del  Sur,  mientras  las  otras 
conocen  prácticamente  lo  perjudiciales  y efímeras 
que  son  las  razones  sustentadas  con  el  sable  y los  dis- 
cursos de  una  escogida  ineptitud  parlamentaria.  La 
evolución  de  estas  nuevas  democracias  se  refleja  ne- 
cesariamente en  la  obra  de  los  humoristas.  Y así  en 
México  vemos  á los  intencionados  fundadores  del 
Multicolor  ocuparse,  con  preferencia,  de  tales  asun- 
tos. Al  fin  el  problema  fundamental  es  la  política.  A 
ella  han  de  satirizar  ó elogiar,  porque  es,  en  el  pre- 
sente, la  base  de  toda  la  consolidación  nacional.  Así 
tal  vez  contribuyan  á destruir  «el  culto  de  la  incompe- 
tencia» y «el  horror  á las  responsabilidades»  (1),  que 
son,  para  Emile  Faguet,  dos  factores  íntimamente  li- 
gados al  amplio  criterio  de  las  democracias  modernas. 

(1)  Le  Caite  de  i íncompétence;  ...  et  VHorreur  des  Res- 
ponsabilités.  Chez  Bernard  Grasset,  París. 


CAPÍTULO  VII 


CUBA 


AYER  Y HOY 

El  humorismo  en  Cuba  ha  pasado  de  una  orienta- 
ción á otra  sin  titubeos.  Ayer  predominaba  el  principio 
de  la  antigua  caricatura  deformativa;  hoy  el  impresio- 
nismo lineal  marca  una  tendencia.  Entre  estos  dos  as- 
pectos, ni  un  presentimiento,  ni  una  vaga  intención  de 
adaptar  el  concepto  nuevo,  de  imponerlo  por  medio 
de  modificaciones  parciales.  No  ha  habido  luchas  ni 
reacciones.  Ni  siquiera  yuxtaposición  de  cánones,  fu- 
sión de  elementos  diferentes  para  aquilatar  un  dogma. 
No  ha  habido  una  evolución,  sino  una  transición  rapi- 
dísima. 

¿A  qué  se  debe  cambio  tan  brusco?  ¿Cuándo  se 
precisó?  ¿Por  qué  no  puede  decirse  que  ha  existido 
una  evolución?... 

La  política,  el  problema  que  ha  de  plantearse  para 
los  cubanos  á partir  del  año  1837,  las  diversas  fases 
que  éste  presenta  hasta  la  solución  de  1898,  encamina 
las  iniciativas  por  otros  derroteros.  Se  es  poeta,  nove- 
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lista,  orador,  periodista.  El  patriotismo  se  hace  refor- 
mista, revolucionario  ó autonomista.  Pero  siempre  se- 
ñala el  mismo  camino,  más  ó menos  delineado.  La  Li- 
teratura sintetiza  el  cultivo  de  la  propia  personalidad. 
El  pensamiento  logra  una  república  ideal,  de  donde  no 
se  expulsa  á los  poetas  coronándolos  de  rosas.  El  sen- 
timiento nacional  formula  su  constante  rebeldía.  De 
una  parte  se  aspira  á una  especie  de  self-government. 
De  otra  se  pide  la  rebelión,  el  reproche  armado.  Las 
ideas  luchan,  se  bifurcan  ó se  funden  buscando  un  fin 
esencial:  el  mejoramiento  colectivo.  Desde  1848,  en 
que  fracasa  la  conspiración  de  Narciso  López,  hasta 
el  1860,  en  que  existe  una  relativa  libertad  de  impren- 
ta, abortan  conspiraciones  y se  precisa  la  enemistad 
entre  españoles  y cubanos.  Cuando  en  1866  nace  el 
partido  reformista  y Cánovas  del  Castillo  ordena  que 
se  constituya  una  Junta  de  información,  la  cual  había 
de  exponer  ante  el  Gobierno  de  España  el  programa 
de  una  política  rechazada  por  los  elementos  que  cons- 
tituían en  la  colonia  el  partido  conservador,  surge  una 
esperanza  que  desaparece  con  un  cambio  de  Ministe- 
rio. Un  Gabinete  moderado  sustituye  al  de  la  Unión 
liberal.  La  cortesía  irónica  é insidiosa  del  nuevo  Mi- 
nisterio produce  apasionadas  reacciones.  Y el  1868 
inicia  los  diez  años  de  una  contienda  que  ha  de  ter- 
minar en  un  pacto  (una  celada  más  bien),  contra  el 
cual  se  yerguen  las  protestas  de  Baraguá  y el  Aserra- 
dero. El  pueblo  se  desorienta.  La  conciencia  nacional 
busca  un  derrotero.  Hay  una  imperiosa  necesidad  de 
coordinar  los  esfuerzos  que  se  dispersan.  El  partido 
liberal,  que  más  tarde  renuncia  á los  eufemismos  y 
adopta  un  nombre  que  sintetiza  las  aspiraciones  de  su 
programa  político — partido  autonomista — , va  á fraca- 
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sar  también,  lo  mismo  que  mucho  después  las  reformas 
de  Maura.  La  dimisión  de  este  ministro — entonces 
miembro  prominente  del  partido  liberal  español — 
anula  un  proyecto  que  luego  ha  de  sugerir  á Abarzu- 
za  otro  más  diluido,  incapaz  de  satisfacer,  por  tanto, 
á un  pueblo  ya  enemistado  y en  pugna  con  la  política 
depresiva  que  inauguró,  á partir  del  año  1837,  el  Go- 
bierno de  la  Metrópoli. 

El  país  murmura,  se  agita  La  dominación  es  un 
formidable  obstáculo  que  vencer.  Y el  24  de  Febrero 
de  1895  surge  la  postrera  revolución  que  va  á termi- 
nar en  1898.  La  contienda  lo  ha  consumido  todo:  ener- 
gías, dinero,  juventud,  familia,  afectos.  Sobre  las  rui- 
nas que  dejó  la  avalancha  comienza  la  obra  de  conso- 
lidación nacional. 

Es  entonces  cuando  el  humorismo  verifica  la  transi- 
ción. 

El  procedimiento  que  desde  1860  viene  repitiéndo- 
se en  unos  cuantos  semanarios  humorísticos  cambia 
radicalmente.  La  técnica  de  Peoíi,  de  Landaluce  ó de 
Cisneros  no  determina  influencias  en  los  artistas  nue- 
vos, que  siguen  con  interés  la  factura  de  la  escuela 
francesa.  Posteriormente  los  dibujantes  alemanes  se- 
ñalan una  tendencia.  Y estas  dos  orientaciones  divi- 
den el  entusiasmo  de  los  jóvenes,  muchos  de  los  cua- 
les tratan  de  fundir  ambas  escuelas. 

Peoli,  Landaluce  y Cisneros  consideraban  el  humo- 
rismo como  un  arte  sin  cánones  propios  é indepen- 
dientes del  dibujo  que  no  es  humorístico.  Peoli  cari- 
caturaba, deformando  únicamente  el  rostro  de  los 
personajes.  Al  igual  que  Léandre,  colocaba  cabezas 
enormes  sobre  cuerpos  diminutos.  Absurdo  que  han 
destruido  las  reglas  fundamentales  de  la  caricatura,  y 
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en  el  que  incurría  Landaluce  con  mucha  frecuencia. 

Español  de  nacimiento,  fué  Landaluce  el  dibujante 
humorístico  de  La  Charanga  y El  Moro  Muza , sema- 
narios fundados  por  Juan  Martínez  Villergas,  escritor 
satírico  para  quien  toda  manifestación  intelectual  cu- 
bana era  objeto  de  sarcasmos.  Nuestros  abuelos  re- 
cuerdan aquellas  críticas  acerbas  contra  los  poetas,  á 
quienes  denominaba  sinsontes  de  la  enramada.  Enemi- 
go de  todo  cuanto  significase  una  evolución  favorable 
á los  intereses  y á los  ideales  cubanos,  tuvo  siempre 
una  burla  enconada  é insultante,  como  las  leyendas  y 
los  dibujos  en  que  Landaluce  atacaba  á la  Junta  revo- 
lucionaria cubana,  residente  en  New-York. 

Para  Landaluce  el  humorismo  era  un  arte  sin  factu- 
ra propia.  Partidario  de  la  sátira  y enemigo  de  lo  de 
forme,  supo  distinguir  lo  grotesco;  pero  su  gráfica 
estaba  tan  cerca  de  la  técnica  del  dibujo  que  no  es 
humorístico,  que  casi  puede  decirse  que  su  humorismo 
residía  únicamente  en  la  intención  producida  por  el 
contraste  entre  el  dibujo  y la  leyenda.  Así  su  Escuela 
de  primeras  letras , dirigida  por  don  Pancho  Aguilera 
y Los  talleres  de  zapatos  de  la  insurrección , según  el 
informe  de  Quesada , trabajos  que  aparecieron  en  Juan 
Palomo , semanario  humorístico,  cuyas  páginas  ilustra- 
ba Landaluce.  Ambos  dibujos  zaherían  el  sentimiento 
cubano,  al  igual  que  los  otros  publicados  en  El  Moro 
Muza. 

Landaluce  fué  el  creador  del  tipo  representativo  del 
pueblo  cubano,  que  después  Torriente  copió  y bautizó 
con  el  nombre  de  Liborio : guajiro  de  luengas  patillas, 
zapatos  de  vaqueta  y jipi  campesino. 

Landaluce  cultivó  además  la  caricatura.  Yo  no  creo 
que  haya  logrado  verdaderos  aciertos  en  esta  fase  del 
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humorismo.  Sus  charges  son  grandes  cabezas  ligera- 
mente deformadas  y colocadas  sobre  pequeños  cuer- 
pos de  muñecos  inexpresivos.  Su  Museo  de  Curiosida- 
des (publicado  también  en  Juan  Palomo ) puede  ser  un 
ejemplo.  Las  caricaturas  de  Carlos  Manuel  de  Céspe- 
des y Miguel  Aldama — que  figuran  en  ese  Museo — 
son  retratos  hechos  á la  pluma.  Allí  no  hay  ni  uno 
solo  de  los  rasgos  que  hoy  caracterizan  á la  verdadera 
caricatura.  En  cambio,  el  lamentable  error  de  dibujar 
un  cuerpecillo  convencional  prevalece.  Más  expresivo 
que  Cisneros,  su  factura  matizaba  los  valores,  pero  sin 
agruparlos  en  una  síntesis  perfecta.  Cisneros  fue  un 
amanerado  de  los  detalles.  Landaluce  no  dibujó  nunca 
estas  rígidas  figurillas  con  que  Cisneros  ilustró  varios 
números  de  El  Moro  Muza.  En  este  momento  hojeo 
una  colección  de  dicho  semanario,  y me  explico  que 
Landaluce  adquiriera  una  popularidad  á la  cual  jamás 
pudo  llegar  Cisneros  con  estas  escenas  huérfanas  de 
intención  y dibujadas  con  pésimo  estilo.  Bien  sé  que 
Francisco  Cisneros  sucedió  al  escultor  español  Augus- 
to Ferrán  en  la  dirección  de  nuestra  Academia  de 
Pintura,  puesto  que  desempeñó  hasta  el  año  1878,  en 
que  falleció,  y fué  á sustituirle,  por  oposición,  Miguel 
Melero.  Francisco  Cisneros  tenía  á su  cargo  la  cátedra 
de  Colorido.  Pero  el  ser  director  y profesor  de  una 
Academia  no  implica,  por  fuerza,  admirables  condi- 
ciones para  el  arte  humorístico.  Tal  es  el  caso  de 
Francisco  Cisneros,  cuya  labor  de  humorista  adolece 
de  una  gran  incomprensión  del  humorismo  y de  un 
lamentable  olvido  de  los  preceptos  que  regulan  la  es- 
tética del  Arte  en  general,  ya  sea  humorístico  ó no... 

Estos  artistas  laboraban  en  una  época  transcenden- 
tal para  el  porvenir  de  Cuba.  Un  cambio  en  la  políti- 
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ca  y en  la  sociedad  iba  á verificarse.  La  Literatura 
iniciaba  (y  consolidada  á través  de  los  años)  una  tran- 
sición en  las  ideas.  El  pensamiento,  ya  madurado, 
traspasaba  las  fronteras  que  demarcaron,  después  de 
la  batalla  de  Ayacucho,  la  suspicacia  y el  temor  del 
Gobierno  colonial  á posibles  rebeldías.  La  indepen- 
dencia del  Continente  había  sido  un  golpe  formidable. 
Y Cuba  fué  el  punto  esencial  de  una  política  reaccio- 
naria, empeñada  en  detener  toda  evolución  intelec- 
tual. España,  al  abandonar  el  Continente,  tuvo  el  pre- 
sentimiento de  lo  que  había  de  pasar.  Era  el  último 
vestigio  de  una  leyenda  de  oro;  el  final  estruendoso  y 
doliente  de  la  epopeya  de  los  conquistadores.  El  ejem- 
plo vino  del  Norte.  El  ideal  exigió  la  acción.  Por  eso 
el  Arte  se  detuvo... 

El  pensamiento  laboraba,  moldeando  el  carácter, 
formando  más  bien  el  alma  nacional.  El  Arte  no  es 
acción  definida,  capaz  de  incubar  el  concepto  primiti- 
vo del  espíritu  nacional.  El  pensamiento  lo  anuncia  y 
lo  determina.  El  Arte  lo  reafirma,  lo  modifica  ó lo  en- 
cauza, porque  él  mismo  trae  en  sí  orientaciones  que 
avaloran  la  acción  del  pensamiento. 

El  Arte  no.  El  Arte  es  una  resultante.  Por  eso  en  el 
Arte  hay  pensamiento  á la  vez  que  emoción.  Conclui- 
da la  obra  primordial,  el  pensamiento  busca  los  otros 
aspectos  de  la  personalidad.  Pero  mientras  no  logra 
esa  personalidad  real  y efectiva,  mientras  él  de  por  sí 
no  ha  constituido  un  carácter  propio,  nacional,  el  Arte 
se  detiene;  un  solo  esfuerzo  nivela  intereses  y vocacio- 
nes; y el  pensamiento  concede  al  Arte  una  importan- 
cia momentánea,  que  retarda  la  evolución  ó la  impide. 

Por  eso  en  Cuba  el  humorismo  sólo  ha  tenido  una 
transición. 
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Los  periódicos  políticos  -ya  anotados  en  conjunto 
y como  líneas  generales  de  una  visión  rapidísima  — 
reclamaban  la  acción  directa  y constante.  El  artista 
resolvía  muy  poco  para  la  entidad  nacional.  El  Arte  no 
podía  ser  una  fórmula  abstracta.  En  algunos  casos  re- 
sultó el  instrumento  de  la  acción.  La  Literatura,  por 
ejemplo,  fué,  más  que  una  necesidad  espiritual,  una 
manera  de  sintetizar  aspiraciones,  formando  la  repú- 
blica ideal —repito — , cuyo  ambiente  mantenía,  exal- 
tándolo, el  amor  hacia  un  futuro  más  ó menos  real, 
pero  siempre  necesario. 

La  fase  del  Arte  que  no  encerrara  este  secreto;  el 
Arte  en  sí,  puro,  abstracto  (que  con  tal  sentido  apa- 
rece la  palabra  al  enfrentarla  con  el  valor  dado  al 
pensamiento)  no  podía  evolucionar. 

La  Escuela  de  Pintura  y Escultura  de  San  Alejandro 
— fundada  en  1818  por  la  Real  Sociedad  Económica 
de  Amigos  del  País  — no  constituía  el  ambiente  nece- 
sario. Unos  cuantos  nombres  dirigen  y encauzan  en- 
tonces lo  que  muy  bien  puede  llamarse  el  inicio  de  la 
Pintura  en  Cuba.  Pero  nada  de  esto  logra  una  relativa 
preparación  mediante  la  cual  el  Arte  pudiera  percibir 
con  precisión  las  diversas  orientaciones  discutidas, 
aceptadas  ó rechazadas  por  las  escuelas  europeas.  En 
este  sentido  creo — juzgando  la  cuestión  desde  un 
punto  de  vista  material,  efectivo — que  hemos  adelan- 
tado muy  poco.  La  creación  de  museos  hábilmente 
dirigidos  debe  ser  estudiada  por  el  Gobierno.  Lo  mis- 
mo que  el  aumento  de  las  becas  de  viaje,  cuya  retri- 
bución puede  y debe  ser  mayor  que  la  actual  de  cin- 
cuenta pesos  señalada  por  el  Gobierno  provincial. 
¿Por  qué  confundir  la  modestia  con  la  tacañería?  El 
alumno  pensionado  va  á perfeccionarse.  Visitará  mu- 
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seos,  exposiciones,  tratará  de  analizar  tendencias,  es- 
tudiando facturas,  observando,  aquilatando  el  valor  de 
las  escuelas.  Necesita  el  contacto  con  toda  la  evolu- 
ción, ó,  por  lo  menos,  el  movimiento  que  se  opera  á su 
alrededor.  Su  vocación,  nutriéndose  en  el  pasado, 
analizará  el  presente,  que,  revolucionario  ó no,  des- 
truye ó crea,  refunde  ó imita,  formulando  apreciacio- 
nes que  ayudan  á componer  un  juicio,  el  cual  ha  de 
dar  origen  á la  personalidad.  Para  esto,  y para  traba- 
jar en  su  arte,  y vivir...  nada  significa  y bien  poco  re- 
suelve la  excesiva  modestia  de  esas  pensiones. 

Urge  un  criterio  más  amplio  para  estudiar  y solu- 
cionar estos  asuntos.  Bastante  se  ha  adelantado  por  el 
continuo  y libre  intercambio  de  ideas  con  Europa. 
Mucho  han  realizado  unos  cuantos  hombres,  artistas 
de  reconocido  mérito,  á quienes  no  se  nombra  porque 
resultaría  pobre  el  elogio  dentro  de  la  cita  escueta, 
lo  único  que  permitiría  este  libro  dedicado  al  hu- 
morismo y sus  cultivadores.  Algo  ha  preparado  el 
Gobierno  actual  creando  la  Academia  nacional  de 
Artes  y Letras,  y atendiendo  algunas  indicaciones  ó 
estudiando  proyectos  que  acaso  el  nuevo  Gobierno 
sea  el  encargado  de  resolver  favorablemente,  cum- 
pliendo así  una  de  las  bases  de  su  programa  de  con- 
solidación nacional... 

Nuestro  presente  padece  aún  las  consecuencias  del 
pasado.  Apenas  si  empiezan  á delinearse  los  rumbos 
políticos,  artísticos  é intelectuales.  De  toda  aquella 
etapa  de  las  luchas,  de  toda  aquella  época  en  que  el 
pensamiento  pregonaba  la  necesidad  de  la  acción,  sur- 
gió un  estancamiento  (desorientación  más  bien)  que 
comienza  á desaparecer  muy  lentamente  por  medio  de 
una  poderosa  unificación,  basada  en  el  propio  espíritu 
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nacional,  que  trata  de  eliminar,  ó de  contener  al  me- 
nos, la  posible  ingerencia  de  factores  externos  capa- 
ces de  absorber  sus  características  mal  definidas,  y> 
por  lo  tanto,  no  reafirmadas  aún... 

Las  evoluciones  del  humorismo  no  ejercían  influen- 
cia en  Cuba,  porque  Cuba  estaba  empeñada  en  otra 
evolución  esencial.  Mientras  la  contienda  arreciaba  y 
las  ideas  se  defendían,  unas  veces  con  la  palabra  y 
otras  con  la  contundente  razón  de  los  combates  en 
plena  manigua , el  humorismo  se  perfeccionaba  en  Eu- 
ropa. La  concepción  japonesa,  el  impresionismo  lineal 
que  adaptaron  los  germanos  y la  intención  filosófica, 
cínica  ó mordaz — según  los  casos — que  reafirmaban 
los  franceses,  formaban  el  canon  definitivo.  La  senci- 
llez iba  á imperar  en  el  procedimiento.  Y aunque  otras 
luchas  y otros  problemas  políticos  también  reclama- 
ban la  acción  en  cada  uno  de  esos  centros,  no  eran 
comparables  con  el  problema  cubano.  Allá  la  acción 
era...  una  acción  nacional,  de  conjunto,  buscando  ó 
conservando  un  equilibrio,  ó defendiéndose  de  posi- 
bles ó certeras  intromisiones  logradas  por  medio  de 
la  suspicacia  y la  conquista.  Allá  el  problema  interior 
ó exterior  estaba  resuelto  y sólo  había  que  mantener 
sus  prístinas  conclusiones.  Aquí  el  problema  era  crear, 
levantar,  conquistar  la  personalidad.  Crear  es  un  em- 
peño más  formidable  que  mantener  y asegurar  el  prin- 
cipio de  lo  creado.  Los  hombres  que  crean  no  son, 
con  frecuencia,  los  más  aptos  para  reafirmar  ese  prin- 
cipio. Son  acciones  distintas.  Lo  primero  representa 
el  empuje,  la  conquista.  Los  segundos  llevan  en  sí  el 
concepto  de  la  serenidad,  base  de  toda  evolución  y 
consolidación. 

Cuando  el  humorismo  se  define  en  escuelas  que  sus- 
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tentan  una  factura  propia,  una  técnica  independiente 
del  arte  que  no  es  humorístico,  Cuba  aún  no  ha  lo- 
grado independizarse  de  España.  En  un  período  de 
luchas  y reacciones  cuyo  final  determina  el  surgimien- 
to de  una  nueva  nación  no  es  posible  encontrar  ni 
esas  evoluciones  en  el  Arte,  ni  esa  preparación  para 
incubar  preceptos  modernos.  Un  gran  soplo  de  vida 
enemiga  de  la  sumisión  alienta  misteriosamente  la  Li- 
teratura y otras  manifestaciones  del  intelecto.  En  Cuba 
el  alma  nacional  recabó  todas  las  vocaciones,  y cuan- 
do se  realiza  el  ideal,  la  Literatura,  falta  de  ese  gran 
talento  de  conquista  y de  acción,  pierde  sus  derro- 
teros. 

En  este  sentido  el  humorismo  procedió  de  muy  dis- 
tinta manera. 

La  Literatura  se  detuvo  para  continuar  pasada  la 
efusión  momentánea  del  ideal  realizado.  El  humoris- 
mo, no.  El,  que  aún  permanecía  en  las  primeras  fases 
de  una  evolución  que  no  llegó  á verificarse,  halla  to- 
das las  otras  recorridas,  todos  los  conceptos  definidos 
y aceptados.  Los  estudió,  los  comprendió  y vino  la 
asimilación  inmediata. 

El  cambio  fué  brusco.  La  evolución  no  existió,  por- 
que no  hubo  modificaciones  parciales. 

Al  inaugurarse  la  vida  republicana,  el  Arte,  retenido, 
fundido  en  la  acción  de  la  gran  protesta  colectiva,  en- 
cuentra solucionadas  muchas  cuestiones.  La  mayor 
parte  de  las  luchas  de  escuela  estaban  terminadas  ó 
próximas  á llegar  á una  común  solución.  Y el  humo- 
rismo— que  después  de  Landaluce  tuvo  nuevos  culti- 
vadores en  Tórnente,  Del  Barrio  y Henares — perfec- 
ciona su  personalidad  interpretando  los  cánones  de 
cada  escuela. 
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Cuando  esto  sucede  ya  Del  Barrio  no  dibuja  esce- 
nas humorísticas,  y Henares  dedica  sus  entusiasmos  á 
otros  estudios  que  le  han  valido,  por  oposición,  una 
cátedra  en  la  Escuela  de  Agronomía  de  la  Universidad 
Nacional.  Tórnente  prosigue  laborando,  y llega  á ser 
el  humorista  más  popular.  Pero  ninguno  de  los  tres 
fija  una  tendencia  aceptada  por  los  humoristas  nuevos. 

Del  Barrio  falseó  el  concepto  de  la  caricatura.  En 
su  labor  se  vuelven  á ver  esas  cabezas  enormes  sobre 
cuerpos  insignificantes.  Defecto  que  depende,  más  que 
de  su  incomprensión  del  género,  de  la  costumbre  tra- 
dicional, que  no  rechazó  tampoco  una  gran  parte  de 
los  caricaturistas  europeos.  Revisad  las  colecciones  de 
El  Fígaro.  Allí  están  sus  ligeros  apuntes  cómicos,  sus 
observaciones,  sus  comentarios  risueños  ó malinten- 
cionados. En  las  caricaturas  no  existe  la  simplifica- 
ción, y mucho  menos  la  síntesis.  Ved  esas  charges  que 
ilustraron  una  colección  de  siluetas  que  con  el  título 
de  La  gente  de  pluma  publicaba  Juan  Serra  Pando  en 
El  Fígaro  el  año  1894.  Son  retratos  deformados  y no 
caricaturas.  Hoy  el  concepto  de  la  caricatura  esque- 
mática ha  modificado  ese  procedimiento,  del  mismo 
modo  que  el  impresionismo  de  la  línea  ha  creado  un 
tecnicismo  propio  del  dibujo  humorístico.  Ninguno  de 
estos  dos  aspectos  se  ve  en  la  obra  de  Del  Barrio,  sea 
considerándolo  como  caricaturista,  parodista,  fantasis- 
ta  ó satírico.  Su  factura  obedece,  con  muy  ligeras  mo- 
dificaciones, á la  regla  tradicional,  mediante  la  cual  se 
confundían — y se  confunden  aún  dos  dibujos  ya  dis- 
tanciados ideológica  y gráficamente.  No  obstante,  sus 
trabajos  eran  superiores  á los  de  Henares,  cuyos  per- 
sonajes carecían  de  movimiento,  de  vida.  El  arte  de 
Del  Barrio  resultaba  mucho  más  expresivo.  Aquél  con- 
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sideraba  la  importancia  de  los  valores  esenciales,  pero 
sin  lograr  determinarlos  en  el  procedimiento.  Revisan- 
do su  asidua  colaboración  de  los  domingos  en  El  Fí- 
garo se  ve  esa  falta  de  seguridad  que  le  hizo  producir 
con  mucha  frecuencia  figuras  desdibujadas,  persona- 
jes que  parecen  atacados  de  una  mielitis  crónica;  ti- 
pos meticulosamente  dibujados  con  ese  temor  que  im- 
pide precisar  el  punto  característico.  Del  Barrio  logra- 
ba retener  más  acertadamente  la  psicología.  Lo  cual 
no  es  declarar  que  su  labor  fuese  definitiva.  A menu- 
do se  resentía  de  ese  amaneramiento  que  da  el  afán 
de  expresarlo  todo  violentando  las  leyes  fundamenta- 
les del  dibujo,  ó creyendo  de  muy  buena  fe  que  una 
audaz  originalidad  suple  en  el  humorismo  el  olvido  ó 
el  desconocimiento  de  esas  leyes,  las  únicas  que  dan 
intensidad  y vigor  á la  gráfica  del  humorismo.  Equi- 
vocación lamentable  que  aún  vemos  subsistiendo  en 
los  dibujos  de  Tórnente,  el  director  y propietario  de 
La  Política  Cómica. 

Este,  que  hace  diez  y ocho  ó veinte  años  empezó 
colaborando  constantemente  en  El  Fígaro , no  ha  mo- 
dificado su  manera  de  concebir  el  humorismo,  rebaján- 
dolo, desechando  principios  estéticos  inherentes  á su 
arte,  y que  hoy  observan  y hasta  perfeccionan  los  hu- 
moristas europeos  y los  que  no  lo  son.  Porque  el  hu- 
morismo ha  querido,  y ha  logrado,  dignificarse,  pro- 
poniéndose algo  más  que  la  risa  suscitada  por  una  es- 
cena convencionalmente  grotesca,  cuyo  fin  primordial 
es  atrapar  lo  ridículo. 

Tórnente  constituye  en  Cuba  un  caso  de  populari- 
dad, debida  más  que  á las  condiciones  artísticas  de  su 
labor,  á la  glosa  constante  y semanal  de  los  asuntos 
políticos  que  constituyen  la  actualidad  palpitante,  el 
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objeto  de  todas  las  conversaciones.  Su  popularidad  no 
es  de  las  que  pueden  satisfacer  plenamente  á un  artis- 
ta. Su  éxito  entre  la  multitud  depende  de  que  casi  to- 
dos los  dibujos  se  los  ha  inspirado  ella  misma.  Quitad 
á La  Política  Cómica  las  grotescas  escenas  en  donde 
se  comenta  la  política  del  día,  y el  público  se  olvidará 
de  Torriente,  de  su  labor  y del  célebre  semanario.  El 
público  es  así:  mudable,  inconsciente,  acaso  demasiado 
cruel  para  con  los  que  tratan  de  adivinar  sus  gustos, 
satisfaciéndoselos  con  amplio  criterio  y pródiga  mano. 
Tal  vez  esto  provenga  de  que  el  público  acaba  por 
sentirse  superior  al  artista,  de  igual  manera  que  en  el 
circo  llega  á considerar  como  un  pobre  diablo  al 
clown , siempre  risueño  y siempre  ridículo.  A fuerza  de 
admirarlo  y de  aplaudirlo  en  su  papel  de  muñeco,  no 
le  concede  más  deseo  ni  más  alma  que  á un  fantoche 
mecánico.  Algo  parecido  le  sucede  con  el  artista  que 
trata  de  servirle,  estimulando  su  propensión  á la  risa. 
Porque  el  público  celebra  ó endiosa  á estos  artistas, 
cuya  sensibilidad  ó percepción  proviene  de  la  sensibi- 
bilidad  ó percepción  de  cuantos  le  aplauden,  pero  sin 
darle  más  importancia  que  la  trivial  del  asunto  del 
día.  Son  artistas  cuya  obra  se  hunde  con  su  época,  y 
más  que  con  su  época  con  el  período  transitorio  de 
una  política  activa.  Esto  mismo  es  lo  que  ha  hecho  que 
se  olvide  á notables  humoristas,  cuya  labor  fué  muy 
aplaudida,  por  ser  el  comentario  de  los  sucesos,  polí- 
ticos ó no,  pero  siempre  fugaces.  El  éxito  franco,  de- 
cisivo, no  reside  en  moldear  un  temperamento,  adap- 
tándolo á los  caprichos  dfel  público.  Porque  entonces, 
¿quién  es  el  artista?...  ¿el  público?...  ¿Quién  crea  y 
define  conceptos?...  ¿el  público  también?...  De  ser  así, 
el  Arte  quedaría  á merced  de  la  imposición  del  públi- 
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co  y el  artista  ocuparía  un  papel  muy  secundario,  sin 
personalidad,  sin  intuición  y sin  temperamento... 

Tórnente  es  el  que  mejor  ha  satisfecho  y satisface 
en  Cuba  las  exigencias  del  público.  Son  muy  pocas 
las  personas  que  no  hojean  todos  los  viernes  La  Polí- 
tica Cómica.  Allí  el  artista  labora  constantemente,  de- 
mostrando su  fácil  percepción  de  lo  grotesco.  Para  él 
no  hay  asunto  enemistado  con  lo  ridículo.  Sus  dibujos 
son  sátiras  habilidosamente  combinadas,  caricaturas  ó 
parodias  que  encierran  una  censura  ó una  broma  de- 
primente. Ha  sido  durante  mucho  tiempo  el  humoris- 
ta de  La  Discusión,  pasando  después  á El  Mundo, 
para  luego  fundar  el  antedicho  semanario. 

La  técnica  de  este  dibujante  adolece  de  una  erró- 
nea percepción  de  valores.  Á veces  pretende  sinteti- 
zar, sugerir,  con  dos  ó mas  rasgos  mal  combinados,  la 
sensación  de  conjunto.  De  esto  depende  el  que  casi 
nunca  dibuje  bien  las  manos,  ni  logre  esa  perfecta  ilu- 
sión de  vida  que  otros  humoristas,  conscientes  de  su 
propia  labor,  obtienen  encerrando  en  pocas  líneas  la 
comprensión  de  una  escena  ó de  un  tipo.  Es  además 
uno  de  los  pocos  caricaturistas  que  hoy  aceptan  en 
Cuba  el  canon  absurdo  y totalmente  desautorizado  de 
la  caricatura  deformativa,  la  más  fácil  y la  más  cómo- 
da para  el  artista  que  no  quiere,  ó no  puede,  precisar 
la  síntesis  exigida  por  el  impresionismo,  cuyo  fin  es 
determinar  la  psicología  de  cualquier  individuo;  em- 
peño arduo  y notable,  que  obliga  al  caricaturista  á un 
esfuerzo  constante,  á una  perenne  observación,  en  vir- 
tud de  la  cual  no  ha  de  darnos  ni  un  retrato  sereno  y 
admirable,  ni  una  fotografía  en  donde  aparezcan  exa- 
geradas, sin  arte,  sin  originalidad,  sin  una  visión  par- 
ticular, las  orejas,  la  nariz  ó los  labios  del  personaje 
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caricaturado.  No.  La  caricatura  no  es  eso.  La  fantasía, 
la  parodia  ó la  sátira  tampoco.  El  humorismo  tiene, 
afortunadamente,  otras  aspiraciones.  Y el  caricaturis- 
ta no  es,  en  la  actualidad,  un  travieso  retocador  de 
planchas  fotográficas.  Es  algo  más.  Es  un  artista  que 
dispone  de  nuevos  medios  de  expresión  para  revelar- 
nos, entre  risas,  lo  que  tal  vez  no  hayamos  sorprendi- 
do nunca  en  las  personas  que  nos  rodean:  el  alma. 

Tórnente  posee  la  intuición  de  lo  cómico.  Pero  una 
factura  huérfana  de  vigor,  con  la  cual  se  sustenta  la 
desacreditada  teoría  de  que  el  humorista  (el  caricatu- 
rista sobre  todo)  debe  desentenderse  de  las  exigen- 
cias del  dibujo  y del  arte,  porque  su  fin  es  divertir, 
hacer  muñecos , decirnos  lo  que  sabemos — que  tal  ó 
cual  personaje  político  tiene  unos  bigotes  enormes  ó 
unas  gafas  de  oro,  ó que  pasea  en  automóvil  por  el 
Prado — , es  absurda,  imposible  de  ser  colocada,  entre 
elogios,  junto  al  procedimiento  de  cualquiera  de  los 
artistas  que  representan  la  apreciación  de  una  escuela 
determinada. 

El  humorismo  no  exige  el  amaneramiento  empala- 
goso y elegante  de  la  mayor  parte  de  los  humoristas 
franceses  de  la  última  década.  Su  criterio  de  lo  grotes- 
co es  amplio.  Pero  no  puede  aceptar  las  interpreta- 
ciones que  pugnen  con  sus  dogmas  definidos.  Tres  si- 
glos de  evolución  dan  derecho  á estas  exigencias  que 
defienden  la  personalidad  de  un  arte  nuevo. 

A Tórnente  no  se  le  discute  su  comprensión  de  lo 
grotesco.  Es  el  procedimiento,  la  manera  de  expresar 
los  valores  y su  concepción  de  la  caricatura.  Á su  téc- 
nica no  se  le  pide  una  armonía  convencional,  sino  jus- 
teza,  precisión  de  valores.  Rafael  Blanco,  por  ejemplo, 
no  es  un  humorista  que  persigue  la  sensación  de  lo 


LA  CARICATURA  CONTEMPORANEA 


239 


bello,  el  amor  á la  línea  elegante.  Es  un  implacable 
cultivador  de  la  sátira,  que  descubre  lo  grotesco  y lo 
ridículo  para  exteriorizarlo  sin  eufemismos  gráficos. 
Y,  sin  embargo,  Blanco  es  un  caricaturista,  un  notable 
caricaturista,  quizás  el  único  que  Cuba  puede  presen- 
tar en  cualquier  centro  de  Arte,  segura  del  triunfo  de 
esa  personalidad,  que  no  reconoce  abolengo  en  ningu- 
na de  las  cuatro  grandes  orientaciones  que  constitu- 
yen el  humorismo  contemporáneo. 

Pero  Tórnente  no  acepta  esos  principios  en  virtud 
de  los  cuales  el  humorismo  ha  fundido  las  exigencias 
de  fondo  y forma. 

De  ahí  que  Sixto  fuera,  indudablemente,  más  expre- 
sivo y más  sintético.  Humorista  que  desenvolvía  su  la- 
bor muy  dentro  de  los  cánones  modernos,  cultivó 
siempre  con  esmero  la  supremacía  de  la  línea.  Domi- 
naba el  punto  característico,  precisándolo  en  dos  ó 
tres  rasgos  aislados,  sin  emplear  el  contraste  de  la 
sombra.  Sus  caricaturas,  á pesar  de  ser  muy  intencio- 
nadas, tenían  esa  aparente  serenidad  de  las  charges  de 
Cappiello.  Era  un  observador  poseído  de  ese  mismo 
entusiasmo  y esa  misma  inquietud  con  que  De  Losques 
y Sem  asisten  á las  carreras  de  caballos,  á los  teatros, 
á los  paseos  ó á una  exposición.  Sixto  dibujó  constan- 
temente en  La  Discusión.  Luego  visitó  algunas  capita- 
les de  la  América  del  Sur,  colaborando  en  las  princi- 
pales revistas.  Era  español.  Llegó  á Cuba  con  pleno 
dominio  de  la  moderna  factura  del  arte  humorístico. 
Y su  labor  sustentó  la  preponderancia  del  rasgo  sen- 
cillo, el  culto  del  difícil  impresionismo  que  estatuye  la 
técnica  moderna  en  cualquiera  de  las  fases  del  humo- 
rismo, y sobre  todo  en  la  caricatura  propiamente  di- 
cha. Cualidades  que  empezaban  á estudiar  los  humo- 
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ristas  cubanos,  para  quienes  el  esquema,  el  concepto 
japonés  y la  visión  sintética,  constituían  algo  transcen- 
dental dentro  del  procedimiento.  Entonces  la  línea 
sirve  para  expresar  todos  los  valores.  Cuba  reafirma 
los  cánones  del  humorismo.  Aparecen  junto  á otro  es- 
pañol (Mariano  Miguel)  los  nombres  de  algunos  jóve- 
nes. Se  comentan  los  dibujos  que  Román  publica  muy 
á menudo  en  La  Discusión.  Y la  influencia  alemana  ó 
francesa  comienza  á luchar  con  los  primitivos  princi- 
pios de  la  escuela  norteamericana,  dando  lugar  á que 
se  perfeccionen — aquilatando  el  verdadero  propósito 
de  la  caricatura,  la  sátira,  la  fantasía  ó la  parodia — 
unos  cuantos  humoristas,  que  triunfan  en  el  presente  y 
preparan  el  porvenir. 


CAPÍTULO  VIII 


LOS  MODERNOS 


BLANCO,  MASSAGUER  Y VALLS 

Verificada  la  transición  del  humorismo  en  Cuba, 
discutidas  las  escuelas  y adaptados  los  cánones,  tres 
son  los  artistas  que  dividen  las  opiniones  de  la  crítica 
y las  preferencias  del  público:  Blanco,  Massaguer  y 
Valls.  Cada  uno  de  ellos  personifica  una  tendencia.  Y 
los  tres  resumen,  casi  por  completo,  la  significación 
de  dicho  arte,  dando  lugar  á que  se  analicen  y medi- 
ten los  más  opuestos  principios  contenidos  en  los  dog- 
mas de  cada  escuela... 

Rafael  Blanco  es  el  humorista  revolucionario.  Su 
factura  es  nueva  en  Cuba  y sería  original  en  Europa. 
Ha  laborado  mucho.  Es  joven.  Pacientemente  ha  ido 
consolidando  su  reputación,  braceando  con  el  gusto 
mal  inclinado  hacia  una  técnica  amanerada,  conven- 
cional. Su  sinceridad  se  rebeló  contra  la  norma  esta- 
tuida. Rechazó  los  trillados  caminos  que  señalaban  al- 
gunos dibujantes  del  boulevard.  No  vió  lo  bello,  sino 
lo  humano.  No  buscó  lo  pequeño,  lo  que  otros  deta- 
ló 
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lian  con  esmero.  Su  imaginación  abarcó  la  síntesis.  De 
haber  sido  pintor,  figuraría  en  la  clasificación  de  los 
impresionistas. 

Con  estas  condiciones  que  el  tiempo  ha  fortalecido 
se  formó  una  personalidad  inconfundible.  Es  un  inde- 
pendiente. Y su  estilo  es  una  concepción  particular  á 
través  de  las  enseñanzas  de  Goya. 

De  ahí  que  no  sea  un  caricaturista  popular. 

La  popularidad  supone  compenetración  del  artista 
con  el  público.  Y Blanco,  mordaz,  agresivo,  no  puede 
ser  el  enfant  gáté  de  las  muchedumbres. 

Analizando  sus  trabajos,  observando  su  compren- 
sión fisonómica  de  los  caricaturados,  hallaremos  el  es- 
gíritu  que  ha  sabido  retratar  con  dos  manchas  y cin- 
co trazos  fundamentales.  (Verdadero  efecto  que  con- 
sigue desdeñando  la  geometría  rebuscada.)  Y siem- 
pre tenaz,  implacable,  ha  presentado  al  individuo 
tal  como  es,  sin  embellecerlo,  sin  evitar  el  gesto 
risible. 

En  esta  disección  ha  realizado  una  nariz  personalí- 
sima,  ó unos  labios  que  sonríen  con  marcada  benevo- 
lencia. Y hay  algo  primitivo — y á la  vez  complejo — en 
esos  rostros  que  delatan  una  emoción  ó en  esos  cuer- 
pos afectados  por  la  vida  que  se  revuelve  ante  los  ojos 
inquisitivos  del  artista. 

Observador  y comprensivo,  acecha  el  momento  cul- 
minante en  que  lo  ridículo  vence  nuestra  estética  de 
máscaras  cotidianas.  Es  un  pesimista.  Pero  no  un  pe- 
simista que  elogia  la  revuelta  melena  de  Schope- 
nhauer.  No.  Es  un  pesimista  que,  sonriendo  cruelmen- 
te, nos  dice: 

— Hombres  de  letras,  pensadores  profundos,  ama- 
nerados de  salón...  he  buceado  en  vuestras  almas  y he 
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estudiado  vuestras  caras...  Y aquí  os  doy  lo  que  he 
visto,  lo  que  vosotros  mismos  reconoceréis  con  un 
examen  de  conciencia  realizado  frente  á un  espejo... 

He  dicho  que  Blanco  es  el  revolucionario  de  nues- 
tro humorismo.  En  efecto:  él  (y  nadie  más  que  él) 
rompió  con  lo  convencional.  La  uniformidad  rutinaria, 
el  procedimiento  sistemático  de  aceptar  la  línea  con 
un  valor  prefijado,  la  observación  temerosa  que  roba- 
ba personalidad,  lo  estable  de  esa  observación  her- 
mana de  un  gesto  cien  veces  repetido,  todo  lo  que  ha- 
blaba de  talentos  y condiciones  supeditadas  al  mal 
gusto  de  unas  cuantas  personalidades  confusas,  pere- 
ció bajo  el  lápiz  rudo  lleno  de  acometividad — que 
manejaba  un  artista  verdadero.  Blanco  ajustó  la  vida 
á su  técnica  y á su  manera  de  ver. 

Únicamente  las  manos — eterno  escollo  de  dibujan- 
tes y pintores — habrían  de  resistirse  á su  dominio.  De 
ahí  que  sus  tipos  no  posean  unas  manos  correctas  que, 
sin  llegar  á la  precisión  característica  en  Luis  Malteste 
(dibujante  perfecto  y de  escuela  bien  distinta)  presen- 
ten un  aspecto  natural  de  conjunto. 

En  todo  lo  demás...  es  el  mismo  discípulo  de  Goya, 
que  busca  la  impresión  momentánea.  Unas  veces  la 
hallará  en  el  compañero  ó en  el  amigo.  Otras  á pleno 
sol,  en  una  avenida  sembrada  de  árboles  sucesivos, 
cuya  fronda,  retocada  y espesa,  simula  el  verdor  de 
una  franja  constante... 

Y así,  de  ese  modo,  ha  sorprendido  las  escenas  en 
que  el  realismo  se  cubre  con  el  hondo  bostezo  de  todo 
lo  vulgar. 

Una  criandera  rolliza  que  acompaña  á dos  tripudos 
muchachos  le  sugiere  un  estudio  original  de  contras- 
te. La  diurna  procesión  de  las  burras  custodiadas  por 
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el  cálculo  de  un  hombre  harto  de  luz  y de  ruido,  le 
ofrece — mientras  se  alejan  calmosamente — un  aspecto 
especial,  propicio  á ser  tratado  con  la  sencillez  de  un 
enfantilliste  dominador  del  dibujo.  Y Blanco  lo  hace 
siguiendo  el  propio  impulso  que  lo  llevó  á buscar  el 
impresionismo  de  la  línea. 

Para  esto  no  sólo  ha  elegido,  naturalmente,  el  cam- 
po de  la  caricatura.  Sus  cualidades  entran  también  de 
lleno  en  la  fantasía,  en  la  parodia  y en  la  sátira.  Es  un 
humorista  que  abarca  todos  los  géneros,  si  bien  es  ver- 
dad que  la  mayor  parte  de  sus  trabajos  delata  cierta 
propensión  á mostrar  el  cansancio  y el  oculto  dolor  de 
las  vidas  que  se  arrastran. 

Ellos  hacen  reir  y pensar.  Porque  encierran  esa  filo- 
sofía, nada  convencional,  que  limitan  las  aceras  de  una 
calle  ó el  tabique  de  un  cuarto  mugriento. 

Lo  cual  no  quiere  decir  que  Blanco  desdeñe  otros 
asuntos. 

Yo  recuerdo  un  dibujo  en  que  comentó,  de  manera 
maestra,  el  profundo  meditar  de  dos  ajedrecistas  cal- 
vos, abstraídos  y con  aire  de  personas  transcenden- 
tales... 

Pero  su  atención  se  detiene  con  más  frecuencia  en 
los  mismos  episodios  naturales,  imprevistos,  que  hicie- 
ron exclamar  á Maupassant  por  boca  de  su  M.  Mon- 
gilet: 

— ¡Ah!  Las  cosas  que  se  ven  desde  un  ómnibus...  Es 
un  teatro;  el  verdadero,  el  genuino  teatro  de  la  Natu- 
raleza, visto  al  trote  de  dos  caballos... 

No  hace  mucho  tiempo  Blanco  hizo  una  Exposición 
de  sus  trabajos  humorísticos.  Dicha  Exposición,  que 
hubo  de  verificarse  en  los  salones  del  Ateneo  de  la 
Habani,  se  componía  de  noventa  y nueve  dibujos,  en- 
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tre  caricaturas,  sátiras,  fantasías  y parodias.  Además 
figuraban  seis  carteles. 

Así,  en  conjunto,  es  como  mejor  pudo  estimarse  la 
obra  de  Blanco. 

Su  factura  goyesca  acepta  la  propensión  á los  grises 
y á los  ambientes  donde  predomina  el  clarobscuro. 
Y su  intención  desciende  directamente  de  aquella  con 
que  Goya  pintó  La  familia  del  rey  Carlos  IV,  cuadro 
del  cual  no  pudo  menos  de  decir  Gautier:  «Es  una  fa- 
milia de  tenderos,  á la  que  le  ha  tocado  el  premio  ma- 
yor de  la  lotería.» 

De  aquella  Exposición  recuerdo  las  escenas  titula- 
das: Maitines  y El  pobre...  ¡era  tan  bueno!  La  primera 
es  un  acierto.  Aquellas  mujeres  de  manteo,  moviéndo- 
se en  una  penumbra,  mientras  la  catedral  completa  el 
fondo,  dan  la  sensación  bien  cuidada  de  un  espíritu 
observador,  pensador  y satírico... 

La  segunda,  aparte  de  estar  concebida  con  una  téc- 
nica desenvuelta  y plena  de  seguridad  y vigor,  tiene 
algo  verdaderamente  genial:  lo  que  dicen  aquellas  ca- 
ras de  los  señores  enlevitados.  El  contraste  de  los  ca- 
sacones  rojos  y el  cielo,  allá,  junto  al  portón  del  ce- 
menterio, es  de  un  efecto  que  revela  una  gran  intui- 
ción artística.  Allí  es  donde  ha  podido  analizarse  y ad- 
mirarse una  de  las  cualidades  que,  á mi  juicio,  hacen 
de  este  joven  humorista  una  de  las  personalidades  más 
notables  y características  dentro  del  humorismo  con- 
temporáneo. Me  refiero  á su  manera  de  expresar  al 
lector  opiniones,  comentarios,  sátiras  sugeridas  por 
una  perenne  observación  del  mundo  externo.  Sus  le- 
yendas son  sintéticas.  Establecen  una  verdadera  rela- 
ción con  el  dibujo.  Y es  tan  completa  y evidente  esa 
fusión,  que  el  observador  conoce  en  el  acto  las  ideas, 
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las  emociones  del  artista.  Es  algo  de  lo  que  sentimos 
ante  cualquiera  de  las  aguafuertes  de  Goya,  expresi- 
vas y tenaces.  Y esto,  unido  al  procedimiento  en  que 
ha  logrado  fundir  el  concepto  alemán  de  la  línea  (el 
concepto  no  es  la  forma),  constituye  la  característica 
inconfundible  de  Rafael  Blanco. 

Esa  misma  técnica  y esa  misma  intención  las  ha  lle- 
vado al  cartel.  Acaso  haya  algo  japonés  en  la  factura. 
Y acaso  haya  un  error  de  apreciación  de  parte  del  ar- 
tista al  prescindir  de  ciertos  elementos  consistentes 
del  dibujo,  que  también  regula  apreciaciones  revolu- 
cionarias. Los  carteles  de  Blanco  tienen  originalidades 
parecidas  á las  que  se  encontraban  en  los  de  Toulou- 
se-Lautrec.  En  ellos  existe  lo  que  Franck  L.  Emanuel 
denominaba  «novedad  chocante»:  figuras  inconcluídas, 
siluetas  cortadas  bruscamente  por  el  margen  del  pro- 
pio cartel... 

El  arte  de  Blanco  no  se  ha  impuesto  de  momento. 
Á su  lápiz  se  le  teme.  Insensiblemente  todos  se  en- 
cuentran recelosos  ante  la  mirada  del  artista.  Y sin  sa- 
ber por  qué,  la  sonrisa  de  Massaguer,  cautivadora  y 
juvenil,  se  busca  en  el  teatro,  en  los  salones,  en  las  tar- 
des luminosas,  mientras  el  sol  dora  las  cosas  y bajan 
por  San  Rafael  ó por  Obispo  las  muchachas  aristocrá- 
ticas, elegantes  y bonitas,  que  quieren  curiosearlo  todo 
desde  el  cómodo  asiento  de  una  limousine. 

Conrado  Massaguer  es  el  más  joven  de  los  humoris- 
tas cubanos.  Su  triunfo  ha  sido  rápido  y notable.  En 
cinco  ó seis  años  ha  realizado  una  labor  verdadera- 
mente asombrosa  por  lo  que  tiene  de  múltiple  y fe- 
cunda. Enamorado  del  éxito,  lo  ha  perseguido  con  te- 
nacidad. Su  entusiasmo  no  ha  decaído  nunca.  Es  uno 
de  esos  casos  de  irresistible  vocación,  mediante  la  cual 
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los  artistas  acrecientan  sus  ansias,  sus  esperanzas,  sus 
alegrías  y sus  triunfos.  Cuando  ha  concluido  de  reali- 
zar un  proyecto,  ya  siente  germinar  otro  distinto,  y 
vuelven  los  afanes,  los  esfuerzos,  la  eterna  y dorada 
ilusión  con  que  relata  ó modifica  los  detalles.  Massa- 
guer  es  inquieto,  nervioso,  jovial.  Es  un  muchacho  á 
quien  nadie  ha  logrado  ver  todavía  malhumorado  ó 
tristón.  Su  optimismo  es  como  una  fuente  de  inagota- 
ble surtidor.  Su  melancolía  es  más  bien  una  melancolía 
de  buen  tono;  desaparece  de  momento  ante  cualquier 
acontecimiento  inesperado  y trivial.  Su  conversación 
es  siempre  malintencionada,  chistosa  ó sentimental. 
Hay  días  en  que  el  chaleco  de  uno  de  esos  aristócra- 
tas improvisados  le  sugiere  mil  teorías  y comentarios, 
que  se  escurren  entre  dos  vermouths.  A menudo,  uno 
de  esos  amores  que  él  llama  profundos  le  hace  pensar 
que  su  vida  es  imposible,  vacía,  huérfana  de  un  ideal. 
Y esto  lo  dirá  vagamente  adolorido,  sin  perjuicio  de 
que  el  efusivo  saludo  de  una  manita  enjoyada  le  sugie- 
ra una  gran  reverencia,  tras  la  cual  ha  de  decirle  á un 
amigo: 

— ¿No  sabes  quién  es?...  ¡Bonita  muchacha!...  La  co- 
nocí en  el  último  baile  del  casino.  Elegantísima.  Una 
conversadora  de  mucho  esprit.  Y con  unos  ojos... 

Y ya  Massaguer  no  volverá  á recordar  su  decepcio- 
nado amor  hasta  que  se  despide  con  un  «Ya  te  con- 
taré, chico...  ve  por  casa...  tengo  muchos  trabajos  que 
enseñarte  y muchos  proyectos  de  que  hablar.»  Y aun 
así,  el  amigo  se  quedará  pensando  en  si  durante  la  vi- 
sita solicitada  escuchará  las  palabras  de  un  enamorado 
confidencial  ó de  un  artista  que  tiene  una  gran  con- 
fianza en  si  mismo. 

Lo  probable  en  esa  visita  es  que  Massaguer  hable 
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de  todo  un  poco;  tenga  dos  ó tres  flirts  telefónicos; 
reciba  á unos  cuantos  escritores,  á dos  ó tres  compa- 
ñeros de  soirées  y á algún  comerciante  que  busca  un 
dibujo  para  un  anuncio.  Todo  esto  sucederá  por  la  tar- 
de en  un  pequeño  salón  de  su  casa,  donde  ha  instala- 
do el  atelier.  Y allí,  donde  todo  se  confunde — retra- 
tos, porcelanas,  caricaturas,  carteles — , existe  una 
charla  matizada  de  mil  aspectos,  mientras  alguien  fuma 
y el  comerciante  (que  está  sentado  bajo  la  mirada  im- 
placable de  un  retrato  de  Forain)  expone  la  necesidad 
de  uno  de  esos  comentarios  tan  sintéticos  y metafóri- 
con  con  que  ahora  se  acostumbra  anunciarlo  todo. 

Massaguer  ha  resuelto  el  problema  de  trabajar  mu- 
cho, vivir  holgadamente  con  lo  que  le  produce  su  arte, 
y no  faltar  á ningún  acontecimiento  artístico,  intelec- 
tual, deportivo  ó social.  Su  risa  ancha,  infantil,  de  in- 
dividuo despreocupado  que  lleva  la  suerte  escondida 
en  un  bolsillo,  aparece  de  momento  en  todas  partes, 
disimulando  la  travesura  de  unas  pupilas  que  acechan, 
se  burlan,  y al  fin  relampaguean,  satisfechas  de  encon- 
trar el  punto  característico,  después  de  haber  analiza- 
do un  alma... 

En  su  obra  se  mezclan  los  cánones  de  dos  escuelas: 
la  francesa  y la  norteamericana.  Últimamente  sus  gus- 
tos han  derivado  algo  hacia  la  orientación  alemana. 
Pero  esta  influencia  no  es  de  las  más  precisas.  Á veces, 
dos  ó tres  rasgos  la  delatan.  Mas  no  existe  una  franca 
decisión.  Casi  estoy  por  decir  que  esa  influencia  la  re- 
cibe moldeada  en  los  Estados  Unidos.  Con  ella  ha  ido 
reafirmando  las  cualidades  de  su  técnica.  A menudo 
ha  seguido  con  demasiado  entusiasmo  las  falsas  origi- 
nalidades de  esos  humoristas  del  Norte.  Pero  su  espí- 
ritu ha  reaccionado,  para  situarse  en  un  punto  en  el 
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cual  funde  preceptos  de  dos  escuelas.  El  procedimien- 
to alemán,  aunque  Massaguer  lo  admira,  no  responde 
á su  propia  vocación.  Es  demasiado  audaz  y demasia- 
do vigoroso  para  que  lo  acepte  un  temperamento 
como  el  de  este  joven  humorista  que,  como  dijo  Sa- 
cha Guitry  de  Cappiello,  ha  sabido  dibujar  á todos 
sin  molestar  á ninguno. 

La  personalidad  de  Massaguer  comienza  á solidifi- 
carse ahora.  Hace  mucho  tiempo  que  es  el  caricaturis- 
ta más  conocido  y más  popular.  Pero  su  técnica  no  ha- 
bía alcanzado  la  seguridad,  el  dominio  de  valores  que 
presenta  en  los  últimos  trabajos.  Lo  cual  es  muy  natu- 
ral y explicable.  El  artista  comenzó  á elaborar  sin  una 
gran  preparación,  siguiendo  los  imperativos  de  su  pro- 
pia vocación.  Y al  tratar  de  subsanar  los  errores  me- 
diante el  estudio,  se  siente  solicitado  por  dos  orienta- 
ciones tan  opuestas  como  las  significadas  por  los  fran- 
ceses y los  norteamericanos.  Muchas  veces  se  inclinó 
demasiado  hacia  el  falso  y amanerado  estilo  de  algu- 
nos dibujantes  parisienses.  Y muchas  veces  también 
prefirió  los  erróneos  conceptos  que  han  sustentado — y 
sustentan  ~ un  gran  número  de  humoristas  neoyorki- 
nos.  Yo  no  creo  que  su  personalidad  ha  llegado  á de- 
finirse claramente...  dentro  del  humorismo  actual.  En 
la  Habana  es  un  humorista  muy  personal.  En  New- 
York  lo  sería  también.  Pero  la  verdadera  personalidad 
de  un  artista  no  se  pondera  mediante  abstracciones. 
Se  dice  que  un  artista  es  personal  cuando  en  el  con- 
cierto general  de  un  arte  tiene  características  que,  aun 
siendo — por  razones  de  escuela  similares  de  las  de 
otros,  son  siempre  inconfundibles.  A esto — salvo  muy 
raras  excepciones— no  se  llega  de  momento.  Sobre 
todo  en  un  arte  como  el  humorismo,  que  ya  tiene  re- 
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sueltos  casi  todos  sus  problemas  de  fondo  y forma. 

Tal  vez  esto  dependa  del  error  inicial:  la  falta  de 
preparación.  Quien  no  tiene  un  perfecto  conocimiento 
de  las  reglas  elementales  del  dibujo  no  puede  crear 
con  verdadera  independencia.  Necesita  una  base,  un 
apoyo.  Y surge  un  estilo  inconsistente,  respaldado  por 
la  influencia  de  dos  ó tres  dibujantes  célebres.  El  hu- 
morismo no  es  un  arte  hecho  sólo  de  intención.  Si 
Cappiello,  De  Losques  ó Sem  no  fuesen  unos  admira- 
bles dibujantes,  sus  caricaturas  no  serían  comentadas 
en  París.  Y si  Gulbransson,  Blix  ó Heine  no  domina 
ran  todos  los  principios  cultivados  por  las  Academias, 
no  tendrían  esa  agilidad  tan  asombrosa  que  ha  llegado 
á constituir  el  patrimonio  de  una  escuela.  La  intención 
es  el  fondo;  el  dibujo  es  la  forma.  La  unión  de  ambos 
factores  da  por  resultado  la  consistencia  de  una  perso- 
nalidad. Mientras  no  ha  llegado  á ella  el  artista,  fluc- 
túa, indeciso,  sugestionado  por  el  procedimiento  de 
tal  ó cual  humorista.  Massaguer  ha  querido  suplir  los 
errores  de  forma  con  los  aciertos  de  fondo.  Su  arte, 
aun  siendo  muy  notable  por  la  intención  y muy  mo- 
derno por  la  factura,  se  resiente  de  la  falta  de  ese  vi- 
gor que  sólo  proporciona  el  perfecto  conocimiento 
del  dibujo.  De  ahí  que  Jesús  Castellanos — que  fué,  ade- 
más de  conferencista  y novelista,  un  buen  crítico  de 
Arte — condensara  en  pocas  palabras  los  méritos  y de- 
fectos de  dicho  artista,  diciendo  en  un  artículo  publi- 
cado en  El  Fígaro  de  la  Habana: 

«Si  con  severa  crítica  se  analizara  su  técnica,  habría 
desde  luego  que  marcarle  mucho  terreno  por  reco- 
rrer. Massaguer  es,  académicamente  considerado,  un 
simple  discípulo  de  porvenir;  sus  figuras  están  aún  des- 
dibujadas, y cuando  en  las  ilustraciones  de  un  libro 
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reciente  quiso  afrontar  esta  prueba,  siempre  dura  para 
un  dibujante,  apenas  si  pudo  salvar  la  mala  impresión 
con  una  serie  de  pequeñas  viñetas  delicadas  que  ador- 
naban las  iniciales  de  los  capítulos.  Pero  esto  del  di- 
bujo es  camino  recto:  no  hay  más  que  perseverar,  é in- 
faliblemente se  llega  á la  meta;  recuérdense  sus  ade- 
lantos en  la  labor  periodística  de  dos  años.  Massaguer 
tiene,  en  cambio,  lo  que  no  da  la  Academia...» 

«Su  facultad  eminente  es  la  sorpresa  del  movimien- 
to: sus  caricaturas  no  se  refieren  sólo  al  rostro  más  ó 
menos  expresivo  del  modelo.  Allí  está  caricaturado 
todo:  los  zapatos,  las  manos,  el  sombrero,  la  persona, 
sus  aditamentos,  la  posición  frecuente  del  conjunto.» 

Á esto  no  hay  más  sino  agregar  que  ese  camino  de 
que  hablaba  el  autor  de  La  Conjura,  ya  casi  lo  lleva 
recorrido  Massaguer.  Para  ello  le  han  bastado  un  par 
de  años  invertidos  afanosamente  en  conseguir  ese  me- 
joramiento, sin  el  cual  su  talento  y su  vocación  nada 
pueden  significar  dentro  del  humorismo  contemporá- 
neo. Probablemente,  el  artista  comprendió  que  dibu- 
jar mujercitas  rígidas,  siempre  parecidas  y siempre  jó- 
venes, no  constituía  un  porvenir.  Como  no  lo  consti- 
tuía tampoco  admirar  con  exceso  el  procedimiento  de 
los  demás,  descuidando  el  propio.  Tales  errores,  ori- 
ginados por  la  vanidad  natural  de  quien  ha  triunfado 
antes  de  los  veinte  años,  han  ido  desapareciendo  mer- 
ced al  decisivo  estudio  de  los  maestros  alemanes  y á la 
perseverancia  en  el  empeño  de  conocer  cada  día  con 
mayor  perfección  el  dibujo.  Hoy  Massaguer  debe  pre- 
parar una  nueva  Exposición.  La  que  realizó  en  1911 
marca  el  final  de  una  etapa  en  donde  se  aplaudieron 
los  esfuerzos  de  su  lozana  evocación,  unida  al  «exqui- 
sito gusto»  y «fino  talento  irónico»  que  cautivaron  al 
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propio  Jesús  Castellanos,  hasta  el  punto  de  hacerle  de- 
cir que  «su  factura,  sus  poses,  sus  segundos  planos, 
sus  armonías  de  tonos»  eran  «los  de  un  maestro  ma- 
durado en  ambiente  de  Europa».  Actualmente  esas 
cualidades  de  Massaguer  darían  nuevos  y mejores  fru- 
tos, porque  el  continuado  estudio  de  los  humoristas 
del  Simplicissimus  y del  Lustige  Blátter  vigoriza  los 
rasgos  de  su  estilo.  Todavía — repito — esa  influencia 
es  muy  vaga.  Berlín  no  ha  conseguido  borrar  el  re- 
cuerdo de  New-York  y la  nostalgia  de  París.  No  obs- 
tante, otra  Exposición  demostraría  ese  avance  en  la 
conquista  de  la  personalidad,  que  bien  pudiera  ser 
consolidada  más  tarde  con  una  tercera  Exposición. 

Massaguer  ha  sido  el  que  introdujo  en  Cuba  el 
anuncio  ilustrado.  La  idea  se  la  sugirieron  los  artistas 
franceses  y norteamericanos.  Pero  esto  solo  no  bastó 
al  insaciable  temperamento  del  popular  humorista,  y 
creó  el  pasquín  político  ilustrado. 

No  hace  mucho  tiempo  (durante  la  pasada  contien- 
da electoral),  una  mañana  el  público  vió  en  todas  las 
esquinas,  en  todas  las  calles  unos  grandes  affiches  de 
propaganda  política  que  contenían,  en  lugar  del  acos- 
tumbrado retrato  de  los  candidatos  de  cierto  partido, 
las  más  expresivas  caricaturas  de  los  mismos.  Dichos 
carteles  aparecían  impresos  á dos  ó tres  tintas.  Aque- 
llo produjo  comentarios  halagadores  para  el  artista, 
que,  en  medio  de  la  contienda  apasionada  y febril, 
supo  arrancar  á los  políticos  y al  pueblo  una  sonrisa. 
Porque  nadie  podía  sustraerse  á la  intencionada  evo- 
cación de  los  personajes,  cuyo  espíritu  aprisionó  Mas- 
saguer en  uno  de  sus  más  conceptuosos  alardes  de 
técnica  sencilla,  directamente  influenciada  por  el  im- 
presionismo alemán. 
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Massaguer  ha  intentado  repetidas  veces  dominar 
también  el  difícil  arte  del  cartel,  propiamente  dicho. 
Sus  empeños  han  sido  laudables,  pero  sin  éxito.  Este 
arte,  que  está  hecho  de  verdaderos  efectos  y contras- 
tes en  el  procedimiento,  no  puede  ser  muy  dúctil  á 
quien  no  es  todavía  un  admirado  dibujante.  En  el  car- 
tel la  intención  y el  esquema  no  saben  disimular  la  fal- 
ta de  seguridad  en  algunas  reglas  elementales,  y so- 
bre todo  en  el  conocimiento  del  colorido. 

Estas  cualidades,  aún  no  concretadas  por  Massa- 
guer, son  las  que  predominan  en  Jaime  Valls,  el  cono- 
cido humorista  de  La  Discusión.  Su  factura  impecable 
es  una  adaptación  de  los  cánones  germanos,  combina- 
dos con  al^n  s elementos  decorativos,  á los  cuales 
no  ha  querli  o sustraerse.  Gulbransson  le  ha  dado  esa 
amplia  ma  ? t id  de  la  línea,  fácil  á todos  los  matices, 
de  la  línea  que  ondea,  se  afirma  y se  detiene  para  lue- 
go engarzar  en  una  síntesis  tres  ó cuatro  valores.  Y 
Mucha,  con  su  arte  eminentemente  decorativo,  le  re- 
veló el  secreto  de  la  fantasía  delicada  y ornamental. 
Dos  grandes  dibujantes  son,  pues,  los  que  han  influen- 
ciado en  el  procedimiento  de  este  humorista:  un  maes- 
tro del  humorismo  y un  maestro  del  arte  decorativo. 
Intención  y belleza,  vigor  y exquisita  armonía;  he  ahí 
lo  que  esos  dos  artistas  han  puesto  en  la  obra  de 
Valls.  El  primero  es  un  coloso  de  la  línea  escueta  y 
precisa.  El  segundo  es,  además  de  un  admirable  car- 
telista,  un  connotado  dibujante;  sus  affiches , sus  pan - 
neaux,  sus  diseños  para  joyas,  «cuyas  formas  un  poco 
bárbaras — como  dijo  Verneuil — les  dan  un  aspecto  in- 
esperado y extraño»;  sus  trabajos  más  sencillos  reve- 
lan esa  fina  percepción  de  lo  decorativo  que  caracte- 
riza su  personalidad. 
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Esas  influencias  son  las  que  ha  moldeado  y fundido 
Jaime  Valls,  creándose  una  factura  en  donde  se  re- 
unen  los  más  notables  aciertos  de  expresión.  Para  él 
la  línea  es  lo  esencial  en  el  procedimiento.  Ella  se  con- 
trae, se  dilata;  se  afirma  en  un  ángulo,  descansa  en 
una  curva  amplia  y sintética;  rechaza  detalles  super- 
fluos,  busca  la  emoción,  acecha  el  movimiento;  refleja 
la  vida,  expresa  el  dolor,  el  entusiasmo,  la  energía,  la 
risa,  los  mil  matices  del  espíritu  humano,  que  se  abre 
y se  cierra  como  un  gran  abanico  de  varillas  multifor- 
mes, entregado  al  manejo  sutil  de  lo  desconocido.  Es 
algo  de  lo  que  hacen  los  humoristas  alemanes.  Pero 
más  sobrio,  más  armónico  dentro  de  la  precisión  del 
estilo.  Su  característica  parece  basarse  en  la  sereni- 
dad. Gulbransson  ó Graef,  y hasta  el  mismo  Heine,  no 
disimulan  la  rudeza  del  contraste;  en  ocasiones  la  pro- 
vocan, hostigados  por  el  afán  de  sugerir.  Valls,  aun- 
que participa  de  estas  cualidades,  las  modifica  por  me- 
dio de  su  amor  á lo  decorativo.  Gran  dibujante — el 
primero  de  cuantos  se  dedican  á la  labor  periodística 
en  Cuba — , sólo  ha  aceptado  de  la  escuela  alemana 
sus  cánones,  sus  conceptos.  Con  ellos  compuso  dog- 
mas y apreciaciones  particularísimas  que  hoy  le  distin- 
guen. Aunque  es  catalán,  su  personalidad  humorística 
pertenece  por  completo  á Cuba.  Porque  llegó  á este 
país  siendo  un  notable  dibujante,  que  se  dedicó  á ilus- 
trar multitud  de  libros  de  texto.  Entonces  se  reafirma- 
ba la  transición  del  humorismo.  El  periódico  sólo  se 
entendía  á la  moderna;  el  repórter  se  hizo  intrigante, 
suspicaz,  indispensable.  La  Prensa  cubana  imitaba  á la 
Prensa  norteamericana.  El  humorista  (ó  el  caricaturis- 
ta, como  se  dice  vulgarmente)  era  una  necesidad. 
Grandes  títulos;  informaciones  con  sumarios  tan  insi- 
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nu  antes  que  hacen  inútil  la  lectura  del  texto;  páginas 
en  colores;  secciones  fijas  dedicadas  á los  sports  y á 
las  familias;  caricaturas,  fotografías,  cuanto  pudiera 
cautivar  al  lector,  dándole  la  más  rápida  y perfecta 
sensación  de  todo,  acababan  de  modificar  el  antiguo 
periodismo,  incapaz  de  reflejar  las  exaltaciones,  las 
censuras,  los  aplausos  ó las  sugestiones  con  tanta 
prontitud  —y  á veces  con  tanta  fragilidad — como  lo 
exige  el  espíritu  apresurado  y mercantil  de  la  época. 

En  ese  momento  es  cuando  Valls  se  decide  á estu- 
diar el  humorismo.  Empieza  á laborar  en  La  Discu- 
sión, demostrando  sus  admirables  condiciones  para  el 
género.  Y allí,  cotidianamente,  desde  hace  varios  años, 
dibuja  fantasías,  parodias,  sátiras  y caricaturas,  que  al- 
ternan á menudo  con  notables  trabajos  á dos  ó tres 
colores,  que  han  ilustrado  algunas  veces  la  primera 
plana  de  la  edición  de  los  lunes. 

Su  arte  descansó  primero  en  el  vigor  de  la  línea. 
Después,  atraído  por  la  preponderancia  del  arte  de- 
corativo, su  factura  se  modifica  bastante.  La  línea,  sin 
perder  su  justeza  y vigor,  se  torna  mucho  más  armó- 
nica, como  respondiendo  á una  deliberada  imposición 
de  la  belleza  en  el  conjunto.  Pero  de  una  belleza  sin 
amaneramiento,  espontánea,  que  no  sacrifica  la  preci- 
sión ni  la  exactitud  en  los  matices.  Para  ello  ha  com- 
pensado, dentro  del  esquema,  unos  valores  con  otros; 
el  trazo,  por  lo  general  amplio,  es  muchas  veces  bre- 
ve, pero  sin  perder  la  concisión  fundamental.  Su  im- 
presionismo no  descuida  la  armonía  cuando  brusca- 
mente pasa  de  un  valor  á otro.  El  elemento  decorati- 
vo lo  afirma  en  unas  cuantas  líneas — muy  pocas — que 
completan  la  sensación  del  esquema,  y en  algunos  de- 
talles de  la  caricatura  ó de  la  escena  humorística. 
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Á veces  este  elemento  reside  en  los  segundos  planos. 
Y á veces  se  puede  observar  también  en  la  indumen- 
taria de  sus  tipos.  La  influencia  de  Mucha  se  nota,  con 
mucha  frecuencia,  en  las  delicadas  cabecitas  de  mujer 
que  dibuja  con  esmero.  Es  la  misma  manera  de  tratar 
los  cabellos,  con  un  admirable  procedimiento  decora- 
tivo. Tengo  ante  mi  vista  un  dibujo  titulado  La  sere- 
nata criolla.  Es  una  escena  en  la  cual  aparece  el  típi- 
co y rumboso  guajiro  joven  acompañado  de  la  linda 
guajirita.  Los  dos  visten  como  en  aquellos  legendarios 
días  de  fiesta  campesina,  cuando  en  Cuba  no  existía 
el  ferrocarril  central,  ni  los  automóviles  dejaban,  en 
las  incontables  carreteras  que  se  bifurcan,  su  aliento 
á gasolina  confundido  entre  las  dos  huellas  de  los  ver- 
tiginosos neumáticos.  En  el  dibujo  el  artista  nos  pre- 
senta estos  tipos  como  el  símbolo  de  la  serenata  crio- 
lla. Y allí  está  e7,  acompañando  con  una  guitarra  ador- 
nada de  gran  lazo,  la  canción  que  ella  entona,  mien- 
tras las  pupilas  miran  á lo  alto  y el  pelo  se  recoge  en 
una  larga  trenza,  suelta  después  de  caer  en  dos  gran- 
des crenchas  sobre  las  sienes,  tapando  las  orejas.  El 
está  de  espaldas.  Ella  luce  su  perfil  diminuto  y la  si- 
lueta de  su  cuerpo,  que  se  adivina  impecable  y sinuoso, 
cual  si  en  él  se  fundieran  la  línea  serena  y la  curva 
maliciosa  y firme  de  la  nubil.  Los  cabellos  están  ador- 
nados con  una  rosa.  Y la  influencia  de  Mucha  está 
allí,  en  la  manera  de  dibujar  esa  cabeza.  Porque  esos 
cabellos  están  simulados  con  la  misma  propensión  á lo 
ornamental  que  aparece  en  la  obra  de  aquel  artista. 
Evidentemente  no  es  una  de  esas  cabezas  abullonadas, 
graciosamente  complicadas,  que  vemos  en  casi  todos 
los  panneaux  decorativos  que  Mucha  ha  concebido. 
Pero  son  los  mismos  cánones.  En  Arte  las  influencias 
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se  limitan  á los  conceptos  que  necesariamente  se  ex- 
teriorizan en  la  factu.a.  La  influencia  no  es  la  imita- 
ción. La  influencia  modifica  tal  ó cual  criterio  de  la 
forma.  La  imitación  lo  acepta  servilmente  ó lo  plagia. 
Por  eso  las  influencias  que  recibe  un  artista  se  notan 
y precisan  en  la  manera  de  concebir  ciertos  rasgos 
esenciales  ó en  el  modo  de  percibir  el  conjunto.  Así 
se  encuentra  en  Valls  la  influencia  de  Mucha,  mucho 
más  delineada  aún  en  alguna  de  las  ilustraciones  que 
ha  publicado  en  el  mismo  periódico  donde  aparecen 
sus  trabajos  humorísticos. 

La  propensión  á io  decorativo  es,  tal  vez,  lo  que  ha 
hecho  de  Jaime  Valls  un  insuperable  dibujante  de  la 
mujer.  La  muchacha  ultra- chic,  esa  frívola  muñeca 
que  concurre  á la  semana  de  aviación  en  Columbia  y 
ha  visto  pasar  sobre  la  Habana  la  victoriosa  máquina 
de  Garros,  ha  encontrado  en  el  artista  un  verdadero 
intérprete  de  su  coquetería  y de  su  vanidad.  Porque 
Valls  la  ha  retratado  con  el  costoso  sombrero  de  últi- 
ma moda  y los  trajes  de  alto  talle,  donde  resalta  una 
flor.  Y también  con  el  kimono  florido.  No  importa  que 
sea  casada  ó soltera.  Puede  tener  veinticinco  años  ó 
puede  tener  treinta.  Lo  esencial  es  que  sea  elegante  y 
bonita.  Valls  la  retrata  en  la  calle  y en  la  intimidad. 
Massaguer  la  presenta  en  el  teatro,  en  los  salones  y en 
las  noches  sentimentales  y discretas  de  Miramar  Gar- 
den.  Además  las  protagonistas  de  Massaguer  casi  nun- 
ca pasan  de  los  veinte  años.  Las  de  Valls,  sí;  el  artista 
las  quiere  más  experimentadas  y serenas. 

Esta  mujer  que  lo  mismo  aparece  en  una  escena  hu- 
morística que  en  la  ilustración  de  un  anuncio,  no  es  el 
único  personaje  de  Valls.  Junto  á ella  surgen  los  polí- 
ticos ó los  amigos  de  los  políticos.  Diariamente  apa- 
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rece  en  La  Discusión  una  fantasía,  una  caricatura,  una 
sátira  ó una  parodia,  en  donde  comenta  el  suceso  de 
actualidad  y las  evoluciones  políticas.  Para  Valls,  Li- 
borio  (el  pueblo)  no  es  como  lo  pinta  Torriente.  Este 
dibuja  el  antiguo  guajiro  de  los  tiempos  de  la  colonia. 
Valls,  no.  Para  él,Liborio...  no  es  Liborio;  sino  Libori- 
to:  joven  guajiro  sin  patillas,  desenfadado  y jovial.  Es 
el  tipo  del  guajiro  de  estos  días,  del  guajiro  presiden- 
te de  Juntas  electorales,  y que  á fuerza  de  venir  á la 
Habana  se  ha  hecho  calavera  y hasta  político  de  al- 
tura... 

Valls  es  un  humorista  que  ni  domina  ni  cultiva  la  le- 
yenda. En  Cuba  los  humoristas  se  han  cuidado  muy 
poco  de  este  elemento  importante.  El  humorismo  no 
es  filosófico.  Es  frívolo  ó es  político.  Y aunque  preva- 
lece esta  última  fase,  no  existe  la  leyenda  sintética,  la 
sátira  vertical  que  logran  condensar,  muchas  veces,  en 
pocas  palabras,  algunos  humoristas  alemanes  é italia- 
nos. En  Cuba  no  existen  esos  grandes  caricaturistas 
políticos.  Torriente  no  lo  es,  ni  por  la  leyenda  ni  por 
el  dibujo.  Massaguer,  mucho  menos.  Y Valls  tampo- 
co. Son  artistas  que  con  frecuencia  lo  que  hacen  es 
ilustrar  una  pobre  leyenda  compuesta  á la  carrera, 
entre  dos  chistes  de  redacción.  Pero,  en  este  sentido, 
la  evolución  vendrá.  El  camino  esencial  ya  se  ha  reco- 
rrido. Mientras  tanto,  Valls  prosigue  laborando  suges- 
tionado por  la  escuela  germana,  que,  hasta  cierto  pun- 
to, contiene  la  preponderancia  de  lo  decorativo  en  la 
factura,  aunque  (como  es  fácil  de  comprender)  no  á 
la  manera  de  Mucha.  Porque  el  humorismo  tiene  de 
lo  decorativo  un  concepto  particular.  Lo  cual  no  im- 
pide que  Valls  acepte  ciertos  principios  del  arte  de- 
corativo, que  es  algo  bien  distinto  de  lo  decorativo 
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en  el  procedimiento  humorístico.  Valls,  al  aceptarlo 
buscando  solamente  una  vaga  adaptación  del  canon, 
ha  reanimado  y embellecido  su  técnica  dentro  del  hu- 
morismo. En  otros  trabajos  que  no  son  humorísticos 
acepta  con  plena  sinceridad  la  influencia  decorativa, 
que  también  aparece,  con  mucha  frecuencia,  en  su 
manera  de  concebir  el  cartel. 

Las  affiches.  de  Jaime  Valls  poseen  la  expresiva 
sencillez  que  caracteriza  el  procedimiento  de  los  car- 
telistas  alemanes.  He  estudiado  ese  arte.  Ha  compren- 
dido é interpretado  sus  reglas.  Y en  Cuba  es  actual- 
mente el  único  artista  que  verdaderamente  lo  do- 
mina. 

El  cartel  casi  puede  decirse  que  es  una  manifesta- 
ción artística  contemporánea,  cuyo  origen  y evolución 
se  han  realizado  en  menos  de  medio  siglo.  Las  es- 
tampas japonesas,  al  ser  conocidas  en  Europa,  modi- 
ficaron algunos  conceptos,  por  la  manera  con  que  en 
ellas  se  concebía  lo  decorativo.  Los  mismos  contras- 
tes, producidos  por  el  empleo  de  los  colores  planos, 
iban  á lograr  el  verdadero  efecto  del  cartel,  creando 
en  su  procedimiento  la  imprescindible  necesidad  de 
un  impresionismo  primitivo,  chocante,  que  atraiga 
desde  lejos.  La  primera  característica  del  affiche  es 
impresionar  de  momento.  Por  eso  su  primordial  exi- 
gencia reside  en  la  sencillez.  Las  grandes  complejida- 
ces  no  dan  el  efecto  requerido.  La  simplificación  que 
se  ha  adueñado  del  humorismo  se  ha  impuesto  en  el 
cartel.  La  violencia  de  contrastes,  los  colores  simples, 
la  superposición  de  matices  definidos:  he  ahí  lo  que 
constituye  el  principio  esencial  de  su  técnica. 

Estas  características  del  affiche  son  las  que  no  des- 
cuida Valls.  Sus  carteles  tienen  esa  misma  concisión 
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tan  cultivada  por  los  alemanes,  que  han  llegado  á 
constituir  una  escuela,  bien  distinta  de  la  de  los  ingle- 
ses, belgas  y franceses,  no  obstante  considerar  y pre- 
cisar los  mismos  elementos  decorativos.  Valls  da  una 
verdadera  importancia  á la  simplificación.  El  perfecto 
conocimiento  del  dibujo  le  proporciona  una  gran  fa- 
cilidad para  lograr  efectos  de  composición,  reafirma- 
dos por  el  uso  admirable  de  los  colores.  Miguel  He- 
via — que  ha  intentado  muchas  veces  abarcar  este 
arte — ha  fracasado,  no  obstante  su  dominio  del  dibujo. 
Si  algún  competidor  pudiera  señalársele  á Valls  para 
el  porvenir,  bastaría  con  nombrar  á Enrique  García 
Cabreara,  joven  cuyo  talento  y vocación  artística  se 
dieron  á conocer  en  un  concurso  de  carteles  iniciado 
por  la  Sociedad  de  Fomento  del  Teatro. 

Blanco,  Massaguer  y Valls  determinan  y realizan  la 
actual  evolución  del  humorismo  en  Cuba.  Tempera- 
mentos diferentes,  han  considerado  dicho  arte  desde 
tres  puntos  de  vista  completamente  distintos.  Sus 
propósitos  han  sido,  por  tanto,  diferentes  también.  El 
pesimismo  de  Blanco  no  puede  comprenderlo  Massa- 
guer. Como  no  podría  entender  la  escéptica  sereni- 
dad de  Valls.  El  arte  de  Massaguer  refleja  las  inquie- 
tudes, los  entusiasmos  y las  momentáneas  desilusiones 
de  una  juventud  enamorada  de  la  vida.  Blanco  es  un 
inconforme.  Para  él  no  se  ha  hecho  la  sonrisa  de  una 
felicidad  basada  en  la  ignorancia  de  todo.  Su  espíritu 
analítico  lo  lleva  á destruir.  Su  pensamiento  es  hermo- 
so. Su  obra  es  una  protesta  contra  los  cánones  con- 
vencionales de  la  humana  sociedad,  en  donde  el  hom- 
bre ha  falseado  sentimientos,  simulando  la  educación 
del  instinto  para  responder  á falaces  estados  de  con- 
ciencia, previamente  avalorados  por  el  mismo  instinto. 
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Blanco  posee  el  ímpetu  revolucionario,  que  se  exte- 
rioriza en  la  forma.  Valls,  con  más  años  de  vida  y de 
luchas,  contempla  sonriendo,  desde  la  quietud  de  un 
hogar  feliz,  todas  esas  imposiciones,  más  ó menos 
filosóficas,  convencido  de  que  cada  individuo  lleva  en 
sí  un  mundo  necesitado  de  dirección  y de  estímulo. 
Para  él,  la  Humanidad  será  buena,  no  por  medio  de  la 
protesta  y de  la  acción  de  uno  ó varios  grupos  direc- 
tores, sino  por  la  acción  y el  propósito  individual, 
cuya  resultante  es  una  suprema  aspiración.  Por  eso  el 
escepticismo  de  Valls  es  sonriente.  Ni  se  exalta  como 
Blanco,  ni  se  ríe  con  la  carcajada  fresca  y bulliciosa 
que  cautiva  en  Massaguer... 

La  vida  es  como  una  de  esas  montañas  desde  don- 
de se  obtienen  perspectivas  diferentes.  En  ella  están 
Blanco,  Massaguer  y Valls.  Los  tres  contemplan  el 
mismo  paisaje,  sin  percibir  idéntica  emoción. 


CAPÍTULO  IX 


EL  SUR 


LOS  DOS  CRITERIOS.— RIAN. — MALAGA  GRENET 
Y EL  PROCEDIMIENTO  NUEVO 

La  caricatura  deformativa  y la  caricatura  esquemá- 
tica dividen  actualmente  la  opinión  de  los  humoristas 
suramericanos.  Son  los  dos  criterios  que  hasta  hace 
poco  tiempo  han  venido  luchando  en  Europa.  Son  los 
dos  aspectos  de  uno  de  los  problemas  de  fondo  y 
forma  que  hubo  de  solucionar,  al  fin,  el  impresionis- 
mo de  la  línea.  Esta  dualidad  de  criterio  vino  á la 
América  latina  junto  con  las  influencias  de  escuela. 
Cuando  la  evolución  terminó  en  Europa,  ya  el  canon 
de  la  caricatura  deformativa  estaba  muy  arraigado  en- 
tre los  humoristas  del  Continente  nuevo.  La  lucha  te- 
nía, pues,  que  renovarse  para  llegar  á las  mismas  con- 
clusiones aceptadas  por  las  tres  escuelas  europeas. 
Los  humoristas  franceses  primero,  y los  alemanes  des- 
pués, determinaron  un  cambio  en  el  procedimiento. 
La  mayor  parte  de  los  caricaturistas  se  afiliaron  al 
criterio  reciente,  cuyo  fin  primordial  es  dotar  al  hu- 
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morismo  de  un  estilo  propio,  inconfundible.  Esta  reac- 
ción se  reafirma  en  Cuba.  El  impresionismo  de  la  lí- 
nea, la  orientación  alemana  y el  procedimiento  esque- 
mático vulgarizado  por  De  Losques,  Cappiello  y Sem, 
anulan  nuevamente  el  antiguo  concepto  de  la  carica- 
tura propiamente  dicha.  Francia  y Alemania  encauzan 
la  técnica  de  los  humoristas.  La  evolución  se  repite.  Y 
sólo  en  el  Sur  pugnan  todavía  los  dos  criterios,  dando 
lugar  á que  los  artistas  constituyan  dos  grupos  distan- 
ciados entre  sí  desde  el  punto  de  vista  gráfico. 

Prescindiendo  de  Acquarone,  el  dibujante  de  La 
Semana  de  Montevideo,  cuya  labor  de  humorista 
nada  puede  significar,  porque  adolece  de  todos  los 
errores  de  técnica  y de  concepto,  es  en  el  Brasil  don- 
de se  fija  la  atención  de  la  crítica.  Allí  vivió  y laboró 
durante  varios  años  un  caricaturista  que  llenó  en  su 
patria — Portugal — toda  una  época:  Bordallo  Pinheiro. 
Le  llevó  á las  tierras  que  en  un  tiempo  fueron  colonia 
de  Portugal,  el  entusiasmo,  el  afán  de  lograr  éxitos 
pecuniarios  más  considerables  que  los  logrados  por  él 
en  Lisboa. 

El  artista  juvenil  que  desdeñó  establecerse  en  Lon- 
dres cuando  el  Sr.  Joaquín  Nabuco  le  invitaba  á fundar 
allí  un  periódico,  pensó  más  tarde  en  que  debía  pro- 
curarse una  desahogada  posición.  Los  años  le  habían 
hecho  más  razonador,  más  práctico.  Y un  día  partió 
hacia  el  Brasil,  donde  lo  esperaba,  satisfecho  de  con- 
tarle entre  los  colaboradores  de  O Mosquito — un  se- 
manario humorístico — el  señor  Manuel  Carneiro  «co- 
merciante dado  al  periodismo»,  según  el  decir  de  Sou- 
sa Pinto,  y director  y propietario  de  dicha  revista.  Co- 
rría entonces  el  año  de  1875,  y en  Rio  de  Janeiro  se 
publicaban,  además  de  O Mosquito , dos  semanarios 
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de  esa  misma  índole:  Vida  Fluminense  y A Semana 
Ilustrada. 

En  O Mosquito  laboró  Bordallo  Pinheiro  durante 
algún  tiempo.  Fué  en  el  Brasil  uno  de  los  caricaturis- 
tas más  populares.  Sus  dibujos  eran  tan  solicitados 
como  en  Portugal.  En  el  Brasil  ya  lo  conocían.  Y O 
Mosquito  se  vendió  mucho  más  desde  que  en  él  dibujó 
el  célebre  humorista  portugués.  Después,  disgustado 
con  Carneiro,  fundó  Psittü!  y O Besouro,  en  donde 
colaboraban,  al  igual  que  en  O Mosquito,  los  más  dis- 
tinguidos escritores  brasileros.  Las  firmas  de  José  do 
Patrocinio,  Luiz  d’Andrade,  Luiz  d’Assumpgao,  Ar- 
thur  Azevedo,  Alberto  de  Oliveira,  Fontoura  Xavier  y 
Lucio  de  Mendoza,  alternaban  con  las  de  Filinto  de 
Almeida,  Henrique  Chaves,  Dermeval  da  Fonseca,  Al- 
fredo Camarato,  Simao  da  Motta,  Gerino  dos  Santos, 
julio  Xavier  y otros  muchos  escritores  distinguidos. 

Junto  á Bordallo  Pinheiro — cuya  obra  no  es  necesa- 
rio analizar  de  nuevo — estaban  otros  humoristas  que 
desde  O Mosquito  ó desde  la  Vida  Fluminense  co- 
mentaban cotidianamente  la  actualidad  y trazaban 
crueles  siluetas  de  personajes  conocidos.  Esos  humo- 
ristas eran,  entre  otros,  Faria  y el  italiano  Luis  Borgo- 
mainerio. 

El  primero  fué,  además  de  un  hábil  caricaturista,  un 
litógrafo  admirable,  que  más  tarde  se  distinguió  mucho 
en  París.  No  era,  desde  luego,  un  caricaturista...  mo- 
derno. Al  contrario.  En  su  obra  encontramos  esas  figu- 
ras minuciosamente  retocadas  que  hoy  no  es  capaz  de 
trazar  ningún  humorista. 

Luis  Borgomainerio  fué,  sin  duda,  superior  á Faria 
como  dibujante  humorístico.  Sus  caricaturas  agresivas, 
su  gran  conocimiento  del  dibujo,  su  amor  á los  grandes 
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maestros  del  género,  tuvieron,  evidentemente,  mucha 
influencia  en  la  obra  de  Bordallo  Pinheiro,  quien  fué 
además  su  íntimo  amigo. 

La  labor  de  Faria  y de  Borgomainerio  significa  bien 
poco  en  el  Brasil  desde  el  punto  de  vista  de  la  evolu- 
ción— creación  más  bien — del  arte  humorístico  en  ese 
país.  La  fecundidad  de  Bordallo  Pinheiro  los  empe- 
queñecía. En  el  Brasil,  como  en  Portugal,  hubo  un  mo- 
mento en  que  Bordallo  Pinheiro  fué  el  humorista  re- 
presentativo. Tras  él  comienzan  á surgir  esas  nuevas 
figuras  que  hoy  cultivan  allí  dicho  arte. 

Junto  á Aryosto,  mal  humorista  y peor  dibujante,  se 
destaca  la  obra  de  Raúl  Pedrosa,  Kalixto  y Yantok, 
que  colaboran  asiduamente  en  A Illustragao  Brazilei- 
ra, sustentando  las  más  opuestas  tendencias.  Pedrosa 
cultiva  la  caricatura  deformativa,  tal  como  la  hemos 
visto  concebir  en  Italia  por  Mario  Bettinelli.  Kalixto , 
afiliado  á la  escuela  germana,  es  realmente  en  el  Bra- 
sil un  innovador.  Yantok  es  un  amanerado  de  lo  de- 
forme; siendo  muy  notable  como  dibujante,  su  obra  de 
humorista  está  plagada  de  esos  absurdos  tipos  de  ca- 
bezas enormes  y cuerpos  diminutos  que  estamos  can- 
sados de  ver  en  los  trabajos  de  los  humoristas  anti- 
guos. Ha  tenido  á su  cargo,  durante  algún  tiempo,  la 
sección  A quinzena  cómica,  que  se  publicaba  en  A 
Illustragao  Brazileira ; gusta  de  las  grandes  líneas  sin- 
téticas; pero  Kalixto  es,  indudablemente,  muy  superior 
como  dibujante  humorístico. 

Este  último  también  ha  tenido  á su  cargo  A quinze- 
na cómica  de  A Illustragao  Brazileira , y allí,  entre  ras- 
gos sencillos  y escenas  del  más  chispeante  humorismo, 
ha  sabido  comentar,  como  pocos  en  el  Brasil,  la  polí- 
tica y todos  los  asuntos  de  actualidad.  Es  un  muy  no- 
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table  impresionista  de  la  línea,  á quien  sólo  podría 
señalársele  en  su  patria  un  competidor:  Rian,  seudó- 
nimo tras  el  cual  se  ocultan  el  esprit  y la  gentileza  ar- 
tística de  una  mujer  que  ama  y cultiva  también  el  im- 
presionismo de  la  línea.  En  el  procedimiento  de  Rian 
no  imperan  los  cánones  de  la  caricatura  deformativa. 
Es  un  arte  sencillo  y preciso,  que  recuerda  bastante  la 
factura  de  De  Losques.  Como  el  conocido  caricaturis- 
ta francés,  Rian  prefiere  los  rasgos  esenciales  combi- 
nados con  el  uso  frecuente  de  los  negros  planos.  Es  la 
misma  caricatara  esquemática  que  acaba  de  triunfar 
en  París,  pero  más  cruel,  menos  sonriente.  Son  char- 
les en  las  cuales  lo  grotesco  ni  se  oculta  ni  se  disimu- 
la; vive  en  cinco  ó seis  trazos  cuyo  efecto  es  comple- 
tado por  la  contraposición  de  la  mancha,  que  nunca 
llega  á aceptar  plenamente  el  eufemismo  de  los  medios 
tonos  ó de  la  sombra  definida,  retocada  con  esmero. 
Lo  deforme  no  aparece  jamás  en  esas  caricaturas.  Fiel 
á los  principios  de  la  actual  escuela  francesa,  busca  la 
manera  de  no  darnos  un  retrato  de  exageradas  faccio- 
nes. Los  labios,  la  nariz,  los  ojos,  toda  la  persona,  en 
fin,  está  allí  caricaturada,  sin  que  la  artista  haya  acu- 
dido á la  fórmula  preconizada  por  Léandre  en  Francia 
y por  Mario  Bottinelli  en  Italia.  Es  la  fina  percepción 
del  punto  característico  y de  la  psicología  del  indivi- 
duo, expresada  sin  necesidad  de  forzar  lo  grotesco. 
Arte  sencillo  y difícil  que  hace  considerar  á Rian  como 
una  de  las  figuras  más  importantes  dentro  del  humoris- 
mo suramericano. 

Personalidad  distinguidísima,  dotada  de  un  gran 
temperamento  artístico,  oculta  bajo  el  seudónimo  su 
nombre — Nair  de  Teffé — y su  abolengo.  Porque  es 
hija  del  barón  de  Teffé,  «el  viejo  y prestigioso  mari- 
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no — como  ha  dicho  Belisario  Júnior — que  en  el  decli- 
ve de  la  vida  se  dora  con  las  glorias  de  su  pasado — 
cual  un  sol  en  el  ocaso — , que  se  rejuvenece  en  el  ta- 
lento y la  mocedad  de  sus  hijos».  Escritora  y caricatu- 
rista, su  temperamento  observador  y analítico  sabe 
precisar  todos  los  matices,  revelándolos  con  esa  apa- 
rente serenidad  que  constituye  á menudo  la  caracterís- 
tica de  una  vocación  y una  inteligencia  bien  cultivadas. 
No  hace  mucho  tiempo  se  verificó  en  Río  Janeiro  una 
exposición  de  sus  trabajos.  Fué  un  triunfo  para  la  ar- 
tista aristocrática  que  ha  fundido  en  la  concisa  breve- 
dad de  su  seudónimo  la  nobleza,  la  distinción  y e 
talento... 

La  señorita  Nair  de  Teffé  es  la  primera  mujer  cari- 
caturista. Caso  excepcional  y simpático  que  debe  sa- 
tisfacer á las  feministas,  que  con  sobrada  razón  pre- 
tenden conquistar  los  mismos  lauros  que  hasta  ahora 
nos  hemos  dividido  los  hombres.  El  feminismo,  enten- 
dido de  esta  manera,  es  digno  de  aplauso.  El  triunfo 
de  una  mujer — siempre  que  no  sea  sufragista  ú otras 
cosas  peores — regocija  y conforta.  Porque  es  comple- 
tar y reafirmar  el  prestigio  de  la  aristocracia  intelec- 
tual, con  el  entusiasmo  de  quienes  reclaman  honores 
sin  más  armas  que  el  talento,  ni  otro  Interés  que  el  de 
compartir  la  satisfacción  de  los  éxitos,  sin  perder  la 
adorable  gentileza  de  mujer.  Esto  ha  hecho  Rían , la 
joven  artista  que  no  se  ha  conformado  con  ser  única- 
mente la  distinguida  señorita  Nair  de  Teffé,  hija  del 
barón  de  Teffé.  Su  talento,  su  vocación  y su  cultura, 
merecían  algo  más  que  el  triunfo  pasajero  de  las  soi - 
rées  ó las  recepciones  oficiales.  Por  eso  un  día,  sin  ol- 
vidar las  fáciles  reverencias  y las  amables  sonrisas,  qui- 
so conquistar  el  Arte,  dominando  la  Literatura  al  mismo 
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tiempo  que  dibujaba  charges  intencionadas,  en  donde 
predomina  el  esquema. 

Las  caricaturas  de  Rían  sustentan  la  supremacía  del 
criterio  moderno,  que  es  incomprensible  para  Leudo  ó 
para  Ascátegui,  dos  distinguidos  caricaturistas  colom  * 
bianos  que  aún  dibujan  con  una  frecuencia  bastante 
lamentable  enormes  cabezas  deformadas  sobre  cuer- 
pecillos  de  guignol. 

González  Gamarra — asiduo  colaborador  de  Varie- 
dades de  Lima — es,  sin  duda,  superior.  Modifica  en  el 
Perú  el  antiguo  criterio  de  la  caricatura  deformativa; 
pero  sin  aceptar  plenamente  el  impresionismo  de  la  lí- 
nea. Al  contrario  de  Rían,  no  desdeña  los  medios  to- 
nos, que  restan  vigor  á la  expresión  del  rasgo  sintético. 
Son  trabajos  en  los  cuales  se  entretiene  el  interés  del 
público  con  mil  detalles  que  nada  significan  dentro  de 
la  visión  general,  rápida  y concisa,  hoy  exigida  al  hu- 
morista, ya  sea  caricaturista,  parodista,  fantasista  ó sa- 
tírico. El  observador  necesita  precisión.  Varios  trazos 
deben  revelar,  de  momento,  la  psicología  del  persona- 
je. La  eliminación  de  los  detalles  superfluos  propor- 
ciona mayor  intensidad  i las  escenas.  Esto,  que  es  un 
canon  primordial  para  el  humorismo,  resulta  una  ver- 
dadera exigencia  para  el  humorista  que,  como  Gonzá- 
lez Gamarra,  se  dedique  á la  caricatura  política.  Por- 
que este  es  un  género  donde  la  concisión  cobra  mayor 
importancia,  puesto  que  se  ensalza  ó combate  el  asun- 
to del  día,  expresando  al  público  lo  más  rápidamente 
posible  una  opinión.  Bien  lo  sabe  el  aludido  colabora- 
dor del  semanario  peruano  cuando  trata  de  presentar 
en  todo  su  vigor  el  rasgo  escueto.  Lo  lamentable  es 
que  confunda  un  procedimiento  con  otro,  dibujando  á 
menudo  rostros  deformes,  en  donde  ese  rasgo  se  pier- 
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de,  anulado  por  el  afán  meticuloso  de  la  sombra.  Esti- 
lo incoloro,  en  donde  naufragan  los  otros  elementos 
que  completan  el  arte  humorístico.  Poco  importa  que 
el  artista  procure  precisar  en  dos  ó tres  rasgos  incon- 
fundibles la  exactitud  del  parecido  físico -psicológico. 
El  exceso  de  detalles  anula  la  concisión.  La  intensidad 
desaparece,  fundida  en  una  armonía  que  no  es  la  re- 
comendada por  el  humorismo  actual.  Y en  los  traba- 
jos se  aprecian  las  condiciones  de  un  buen  dibujante 
que  aún  no  es  un  buen  humorista. 

C.  Halle — otro  de  los  colaboradores  de  Varieda- 
des— no  acepta  esta  dualidad  de  principios.  Su  factura 
preconiza  el  verdadero  impresionismo  de  la  línea.  Para 
él,  la  fuerza  conceptiva  reside  en  el  trazo  sencillo.  La 
simplificación  es  la  base  de  su  técnica.  El  rasgo  deter 
mina  contornos,  expresa  y condensa  valores,  descubre 
la  característica  del  individuo  y domina  la  psicología. 
Procedimiento  que  tiene  mucho  del  concepto  alemán- 
japonés,  porque  establece  una  relación  inmediata  en- 
tre el  vigor  de  la  línea  y la  aparente  uniformidad  de 
los  negros  planos.  C.  Halle,  con  su  gráfica  trata  de  ex- 
presar lo  esencial  y sugerir  lo  superfluo.  Es  el  secreto 
de  la  síntesis  defendida  por  el  crilerio  nuevo.  Frente  á 
él  subsiste  el  antiguo  principio,  cuya  influencia  Gonzá- 
lez Gamarra  modifica,  adapta  y combina  con  algunos 
preceptos  modernos.  En  el  Perú  no  existe  ya  una  ver- 
dadera lucha  de  criterios. 

En  vano  algunos  dibujantes  de  Chile,  como  Martín 
y como  Andueza,  persistirán  en  confundir  la  caricatu- 
ra propiamente  dicha  con  el  simple  retrato  deformado. 

El  impresionismo  señala  también  nuevos  derroteros 
al  humorismo  en  América.  Lo  acepta  en  el  mismo 
Chile  un  artista  que  oculta  su  nombre  bajo  el  seudó- 
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nimo  de  Moustacho.  Cultiva  éste  la  historieta  cómica, 
el  comentario  humorístico,  empleando  un  procedimien- 
to sintético  que  recuerda  á Caran  d’ Ache.  Es,  sin  duda, 
un  discípulo  del  famoso  dibujante  francés.  Como  él, 
ama  la  sencillez  del  rasgo,  que  lo  matiza  todo.  Y al 
igual  que  Rían,  Kalixto  ó C.  Halle,  contribuye  á anu- 
lar en  América  la  caricatura  deformativa.  Pero  ésta  se 
refugia  en  Buenos  Aires  y allí  encuentra  acendrados 
cultivadores,  contra  quienes  preparan  la  reacción  unos 
cuantos  artistas  que,  al  aceptar  el  procedimiento  mo- 
derno, establecen  y confirman  la  verdadera  aspiración 
del  humorismo  contemporáneo... 

La  capital  argentina  es  actualmente  uno  de  los  cen- 
tros suramericanos  donde  con  más  eficacia  se  cultiva 
el  humorismo,  la  caricatura  sobre  todo.  Los  dos  crite- 
rios se  enfrentan,  se  discuten  y se  estudian.  Las  modi- 
ficaciones descubren  á veces  un  deliberado  afán  de 
hacer  lo  que  González  Gamarra:  fundir  dos  tendencias 
diferentes.  La  preponderancia  de  la  caricatura  defor- 
mativa impide  la  supremacía  de  la  línea.  Los  dos  prin- 
cipios antagónicos  encauzan  la  vocación  de  los  dibu- 
jantes. Y surgen  distintas  apreciaciones,  que  dan  lugar 
á técnicas  diferentes,  basadas  en  cualquiera  de  los  dos 
criterios. 

Junto  á Huergo,  que  sabe  destacar  el  rasgo  sencillo 
y obtiene  á menudo  la  difícil  visión  sintética,  aparece 
Redondo  con  sus  charges  de  cabezas  desproporciona- 
das; son  trabajos  donde  se  nota  con  mucha  frecuencia 
la  percepción  del  punto  característico,  cuya  importan- 
cia consideran  afanosamente  Mayol  y Cao.  El  primero 
es  uno  de  los  asiduos  colaboradores  de  Caras  y Care- 
tas, la  revista  en  donde  alternan  las  firmas  de  Zavatta- 
ro,  Alonso,  Columba  y Málaga  Grenet.  Mayol,  Cao  y 
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estos  cuatro  humoristas  personifican  en  Buenos  Aires 
la  oposición  de  criterios.  La  caricatura  deformativa  se 
encuentra  representada  por  Mayol,  Cao,  Zavattaro  y 
Alonso.  El  procedimiento  nuevo  tiene  sus  exaltadores 
en  Columba  y Málaga  Grenet.  Uno  y otro  principio  no 
están  aceptados  en  toda  su  pureza.  Lo  que  predomina 
de  la  caricatura  deformativa  es  el  canon.  La  forma  ha 
sufrido  modificaciones  que,  sin  dejar  de  responder  á 
ese  canon,  ya  no  realizan  aquella  caricatura  amplia- 
mente deformativa  que  hemos  visto  en  Europa,  y en 
cuanto  al  criterio  nuevo,  es  aceptado  con  ciertas  res- 
tricciones de  técnica  que  restan  algo  de  intensidad  al 
impresionismo  de  la  línea.  Para  muchos,  esta  manera 
de  considerar  las  dos  tendencias  acaso  indique  una 
desorientación  que...  no  existe.  En  el  fondo  no  hay  más 
que  una  próxima  anulación  de  la  caricatura  deforma- 
tiva. Porque  ésta  va  perdiendo  su  verdadera  caracte- 
rística: el  engruesamiento,  hasta  lo  deforme,  de  cual- 
quiera de  los  elementos  físicos,  buscando  la  comicidad 
ó el  ridículo.  Al  mismo  tiempo  el  impresionismo  de  la 
línea  impone  ciertos  preceptos  que  los  artistas  bonae- 
renses admiten  aun  cuando  se  trate  de  charges  defor- 
mativas...  De  aquí  resulta  que  en  muchas  caricaturas 
aparecen  estrechamente  unidos  ambos  principios.  Con 
frecuencia  hay  un  rostro  dibujado  según  el  antiguo 
criterio,  y en  ese  mismo  rostro,  ó más  abajo,  en  el 
cuello,  en  las  manos,  sorprenden  tres  ó cuatro  rasgos 
plenamente  sintéticos,  que  hacen  pensar  en  el  criterio 
nuevo.  Los  artistas  han  modificado  de  tal  modo  la  ca- 
ricatura deformativa,  que  muchas  veces  lo  que  han  lo- 
grado no  es  una  charge , sino  un  retrato,  en  donde  el 
dibujo,  el  colorido,  la  observación  son  muy  notables. 
La  caricatura  del  Dr.  Pedro  N.  Arata,  por  Mayol,  y la 
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del  ingeniero  Agustín  González,  por  Zavattaro,  son  un 
ejemplo.  Pero  no  es  este  el  propósito  actual  de  la  ver- 
dadera caricatura.  Deformar  no  es  caricaturar.  Preci- 
sar dentro  del  esquema  apreciaciones  de  lo  cómico,  de 
lo  ridículo  ó de  la  psicología  del  caricaturado,  es  un 
empeño  más  formidable  que  expresar  eso  mismo  por 
medio  de  la  fácil  exageración  de  valores,  cuyos  resul- 
tados pueden  apreciarse  en  Léandre,  ó en  Mario  Bet- 
tinelli.  En  este  último  sobre  todo.  Porque  Léandre  es 
más  sintético. 

La  mayor  parte  de  los  caricaturistas  que  colaboran 
en  Caras  y Caretas  defienden  desde  cierto  punto  de 
vista  el  concepto  de  la  caricatura  deformativa.  En  el 
fondo  comprenden  que  el  género  ha  puntualizado  una 
evolución.  Pero  quieren  unir  en  lo  posible  dos  criterios 
que  están  separados  por  razones  de  origen,  concepto 
y forma.  Ni  la  caricatura  deformadla  puede  aceptar 
plenamente  el  impresionismo  lineal,  ni  éste  quiere  en- 
cerrar un  concepto  que  está  en  pugna  con  el  canon 
nuevo.  Porque  el  impresionismo — y la  caricatura  es- 
quemática, por  tanto — se  preocupa  muy  poco  de  la 
imperiosa  necesidad  de  abultar  ó de  engruesar  (es  más 
gráfico  este  galicismo)  determinadas  facciones  del  ros- 
tro de  una  persona.  El  impresionismo  persigue  la  sín- 
tesis, trata  de  condensar  el  parecido,  busca  la  impre- 
sión de  momento,  y al  mismo  tiempo  persigue  la  psi- 
cología. Por  eso  es  imposible  la  fusión  de  ambos 
criterios;  porque  siendo,  como  son,  antagónicos,  cada 
cual  tiende  á conservar  su  supremacía,  y resulta  que,  ó 
se  mantienen  con  idéntico  vigor  ambos  conceptos  ó 
uno  trata  de  anular  al  otro.  Y el  resultado  es  nulo, 
porque  la  solución  queda  siempre  reducida  á una  hipó- 
tesis, que  fracasa  en  la  realidad. 
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Cuando  Cao,  Zavattaro  y Mayol  modifican  el  prin- 
cipio de  la  charge  deformativa,  restando  en  lo  posible 
preponderancia  al  engruesamiento,  no  logran  conce- 
bir una  verdadera  caricatura.  Lo  que  entonces  predo- 
mina es  el  retrato.  Porque  la  caricatura  deformativa 
no  es  otra  cosa,  en  el  fondo,  que  un  retrato  de  exage- 
radas facciones.  Suprimida  la  exageración,  aquél  re- 
aparece. Poco  importa  que  derrochen  todo  un  aprecia- 
ble conocimiento  académico.  Las  pinceladas  serán 
tan  precisas  como  admirable  la  observación.  Pero  no 
existirá  la  charge.  Aceptando  uno  de  los  procedimien- 
tos de  la  antigua  caricatura,  se  ha  prescindido  de  lo 
que  es  factor  primordial  dentro  de  esa  apreciación  del 
género:  el  elemento  deformativo.  Al  querer  moderni- 
zar el  canon,  evitando  el  concepto  que  encierra  de  lo 
deforme,  se  le  ha  quitado  su  espíritu.  Por  lo  tanto, 
tiene  que  predominar  el  concepto  del  retrato.  Pero  no 
bien  estos  artistas  se  ciñen  al  criterio,  sin  esas  modifi- 
caciones, la  charge  deformativa  aparece.  Su  concepto 
se  mantiene  preciso,  como  en  las  caricaturas  de  Alon- 
so. Este  no  lo  modifica.  Lo  acepta,  para  combinarlo 
en  casi  todos  sus  trabajos  con  el  precepto  de  la  sinte- 
tización  esquemática.  Pero  es  una  combinación  espe- 
cial, en  donde  cada  precepto  influye  aisladamente,  se- 
parado del  otro.  Así  hay  caricaturas  en  las  cuales  el 
rostro  se  halla  dibujado  obedeciendo  á los  principios 
de  la  charge  deformativa  y el  cuerpo  con  arreglo  al 
criterio  del  impresionismo  y la  sintetización.  A menu- 
do el  artista  ha  prescindido  del  primero,  concediendo 
preponderancia  al  esquema,  cuyo  secreto  domina.  Mas 
nunca  es  tan  notable  esa  preponderancia  como  en  Co- 
lumba, ó en  Málaga  Grenet.  En  éstos  el  procedimiento 
alemán  influye  verdaderamente.  Y el  antiguo  criterio 
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es  vencido,  con  mucha  frecuencia,  por  la  imposición 
del  procedimiento  nuevo.  La  caricatura  que  ha  hecho 
Columba  del  Dr.  Albarracín,  ¿no  revela  una  gráfica 
sencilla,  concisa,  que  ya  hemos  visto  al  hojear  los  se- 
manarios de  Munich?  Es  el  mismo  concepto  del  rasgo 
considerado  en  su  justo  valor,  y apto  para  expresar 
todos  los  matices.  El  artista  se  crea  una  factura  basa- 
da en  ese  procedimiento,  cuya  eficacia  no  desconoce 
Málaga  Grenet,  el  humorista  peruano  que  labora  cons- 
tantemente en  Caras  y Caretas. 

Julio  Málaga  Grenet  comenzó  su  carrera  artística 
colaborando  en  dos  revistas  limeñas:  Actualidades  y 
Variedades.  Más  tarde  pasó  á Buenos  Aires,  donde 
actualmente  reside.  Allí  ha  cultivado  la  caricatura,  la 
parodia  y la  sátira,  al  mismo  tiempo  que  el  dibujo  que 
no  es  humorístico.  Su  obra  de  ilustrador  es  tan  nota- 
ble como  su  obra  de  humorista.  En  aquélla  tiene  algu- 
nos competidores,  como  Alonso,  Dumont,  Ribas  ó 
Fortuny.  Pero  dentro  del  humorismo  suramericano  es 
única  su  personalidad.  Ni  Alonso,  ni  Zavattaro,  ni 
Mayol,  ni  Columba,  tienen  esa  agilidad  sorprendente, 
esa  rápida  visión  del  conjunto,  esa  percepción  que  él 
sabe  exteriorizar,  dando  á cada  rasgo  su  verdadero 
valor,  procurando  siempre  condensar  los  matices,  su- 
plirlos por  medio  del  trazo  decisivo  y sintético.  Con 
frecuencia  ha  cultivado — y cultiva — la  caricatura  de- 
formativa,  apreciándola  con  un  criterio  sustentado  ya 
por  Zavattaro  y Alonso.  Con  esas  modificaciones  se 
acepta  el  antiguo  criterio  en  la  Argentina.  Es  una 
apreciación  falsa.  Porque  resulta  una  paradoja  exaltar 
la  charge  deformativa,  desdeñando  su  consistencia  de- 
formativa.  Así  aparecen  estas  caricaturas,  que  lo  son 
porque  la  revista  en  donde  se  publican  las  denomina 
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Caricaturas  contemporáneas.  Título  genérico  que  mu- 
chas veces  responde  á su  fin,  porque  cobija  una  ver- 
dadera caricatura  que,  deformativa  ó no,  es  siempre... 
una  caricatura.  Pero  á menudo  lo  publicado  es  un  re- 
trato, que  el  autor  y la  revista  consideran  como  una 
caricatura.  El  propio  Málaga  Grenet,  cuando  caricatu- 
ró al  Sr.  Jorge  A.  Mitchell,  ¿qué  hizo  sino  un  retrato 
con  más  ó menos  carácter  de  apunte  ligero?  En  cam- 
bio, su  charge  del  Dr.  Enrique  S.  Pérez  es  un  acierto, 
dentro  de  ese  antiguo  criterio  modificado.  Y lo  es, 
porque  en  esa  caricatura  el  canon  deformativo  subsis- 
te con  más  ó menos  precisión;  pero  subsiste  al  fin... 

La  obra  de  Málaga  Grenet  tiene  la  importancia  de 
haber  adaptado  el  procedimiento  nuevo.  La  caricatu- 
ra esquemática,  fundada  en  el  concepto  japonés  de  la 
simplificación  de  valores,  ha  influenciado  en  la  factura 
de  este  humorista.  Su  gráfica  se  caracteriza  á menu- 
do por  el  vigor  del  trazo  y la  importancia  concedida 
al  contraste  de  los  colores  planos.  Es  una  técnica  que 
expresa  y al  mismo  tiempo  sugiere.  Cualidad  impres- 
cindible hoy  en  día  para  la  caricatura  propiamente 
dicha.  No  importa  que  Málaga  Grenet  dibuje,  con  fre- 
cuencia, charges  deformativas.  Al  igual  que  Alonso, 
unas  veces  logrará  un  retrato  en  lugar  de  una  carica- 
tura; otras  la  caricatura  llevará  con  justicia  el  título. 
Pero  por  encima  de  esta  cuestión  de  criterios  se  halla 
esa  otra  fase  de  su  obra;  esa  propensión  al  concepto 
nuevo;  esa  reacción  mantenida  muy  acertadamente 
por  Columba  y por  él  desde  el  semanario  argentino. 

El  arte  de  Málaga  Grenet  significa  y asegura  la  pre- 
ponderancia del  criterio  nuevo.  Es  cierto  que  con  fre- 
cuencia ha  defendido  cánones  antiguos,  dibujando 
figuras  desproporcionadas  (cuerpos  diminutos  corona- 
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dos  por  cabezas  demasiado  grandes);  es  cierto  tam 
bién  que  no  rechaza  á menudo  el  concepto  modificado 
de  la  charge  deformativa.  Pero  su  adaptación  de  los 
principios  que  informan  el  procedimiento  alemán,  su 
estudio  de  la  caricatura  esquemática  y su  precisión 
para  determinar  el  punto  característico,  le  señalan  un 
puesto  de  honor  dentro  del  humorismo  contemporá- 
neo. Es  en  la  América  del  Sur  el  humorista  represen- 
tativo. Su  personalidad — aunque  no  es  tan  definitiva 
como  la  del  cubano  Rafael  Blanco  marca  una  orien  - 
tación  y prepara  el  triunfante  advenimiento  del  crite- 
rio nuevo.  Blanco  no  preconiza  una  escuela  determi- 
nada. Málaga  Grenet  acabará  por  significarla.  Blanco 
es  el  impulso  revolucionario.  Málaga  Grenet  es,  en  la 
América  del  Sur,  el  precursor  de  la  escuela  germana. 
Este  es  un  artista  con  más  experiencia  académica. 
Pero  aquél  es  un  innovador  que,  guiado  por  el  instin- 
to de  crear,  somete  la  forma  á la  idea. 

En  este  sentido,  Blanco  es  superior. 

Málaga  Grenet,  al  interpretar  los  cánones  germanos, 
no  ha  falseado  en  nada  el  vigor  de  la  línea.  Y aunque 
otros,  como  Ríos  y Cancalón  (los  caricaturistas  de 
- Nosotros),  tratan  de  simplificar  los  rasgos,  nunca  lle- 
gan á esta  precisión,  á esta  admirable  seguridad  que 
se  observa  en  las  charges  del  joven  colaborador  de 
Caras  y Caretas.  Su  obra  señala  una  transición  funda- 
mental para  el  humorismo  suramericano.  Ignoro  si  al- 
guna vez  ha  concebido  carteles.  Pero  varias  portadas 
que  ha  dibujado  para  el  semanario  donde  colabora  me 
han  hecho  presentir  á un  maestro  del  af fiche.  Tengo 
ante  mi  vista  el  número  correspondiente  al  l.°  de  Fe- 
brero. Y la  sencillez  en  el  asunto,  la  hábil  combinación 
de  colores,  en  donde  se  mezclan  el  amarillo,  el  negro 
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y el  azul,  hacen  de  la  portada  un  pequeño  cartel.  Así 
las  conciben  los  dibujantes  de  Munich  ó de  Milán.  Si 
Málaga  Grenet  no  es  cartelista,  debiera  serlo.  Porque 
en  ese  arte  triunfaría  también... 

Con  Columba,  Challe,  Rian  y Málaga  Grenet,  el  hu- 
morismo— la  caricatura  muy  especialmente — reafirma, 
en  la  América  del  Sur,  el  predominio  del  criterio  nue- 
vo. La  lucha  de  tendencias  va  á determinarse.  Dos  es- 
cuelas— la  francesa  y la  germana — señalan  una  orien- 
tación definitiva.  Mientras  en  el  Norte  se  inicia  la  reac- 
ción contra  lo  deforme,  y en  México,  como  en  Cuba, 
prevalece  el  concepto  moderno,  los  artistas  que  traba- 
jan en  el  Sur  observan  los  dos  criterios.  Los  titubeos 
y las  preferencias  traen  la  división.  De  ella  nace  la  lu- 
cha. Y los  dos  criterios,  enfrenados,  midiendo  sus 
fuerzas  (procedimiento  y concepto),  discuten  una  su- 
premacía que  en  el  Brasil,  en  el  Perú,  en  la  Argentina 
ó en  cualquiera  de  las  otras  naciones  pertenece  —ó  ha 
de  pertenecer — al  procedimiento  nuevo. 


FIJANDO  IDEAS 


EL  PORVENIR  DEL  HUMORISMO 


Después  de  haber  analizado  los  cánones  de  cada 
escuela,  cuando  ya  se  tiene  una  rápida  visión  de  lo  que 
significa  la  tendencia  de  tal  ó cual  humorista,  bien 
pueden  formularse  estas  preguntas: 

¿Cuál  es  el  porvenir  del  humorismo?...  ¿Existe,  en 
abstracto,  alguna  orientación  que  caracterice  á dicho 
arte,  concediéndole  una  vigorosa  personalidad,  capaz 
de  llegar  á resumir  los  cánones  de  las  cuatro  escue- 
las?... ¿Podría  ser  entonces  un  arte  verdaderamente 
transcendental?...  ¿Qué  factores  ó qué  elementos  ha- 
brían de  asegurarle  esa  transcendencia?... 

Las  diversas  manifestaciones  del  Arte  no  se  han  li- 
mitado á interpretar  ó á crear,  según  los  casos,  dentro 
de  un  reducido  campo  de  acción.  Vinculadas  en  un 
principio  único,  casi  siempre  ha  tratado  de  revelar 
cada  una  de  ellas  matices  que  pertenecen  por  com- 
pleto á la  otra,  pero  que  responden  á ese  principio 
único,  afecto  al  individuo  y á la  Naturaleza.  Es  el  im- 
perativo de  una  sustitución  que  obedece,  en  su  esen- 
cia, á la  unidad  del  principio.  Los  conceptos,  los  cáno- 
nes ó los  dogmas  son  interpretaciones  que,  apuradas 
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hasta  la  abstracción,  se  confunden  en  un  mismo  pro- 
pósito. La  Música  describe  á menudo  paisajes,  sugi- 
riendo una  completa  percepción  de  matices.  La  Pintu- 
ra quiere  apresar  el  alma,  la  secreta  armonía  que  se 
establece  entre  los  seres  y las  cosas.  La  Literatura  ha 
buscado  el  ritmo,  la  pincelada,  como  complemento,  y 
á veces  como  elemento,  para  satisfacer  su  empeño 
analítico,  experimental  ó plástico.  Esta  propensión 
inevitable,  este  anhelo  de  perfeccionamiento  persigue 
una  síntesis  capaz  de  expresar  todos  los  aspectos  de  la 
Naturaleza,  interpretando,  no  sólo  su  apariencia,  sino 
su  espíritu.  Cada  una  de  las  artes  procura  asimilar 
esos  aspectos,  en  donde  lo  objetivo  y lo  subjetivo  se 
funden  para  constituir  una  realidad  visible.  Formas 
diferentes  de  una  misma  entidad,  ¿qué  sensaciones,  ó 
qué  impresiones,  pueden  recoger  sin  coincidir  en  el 
fondo?  Cada  una,  de  por  sí,  quiere  expresarlo  todo, 
supliendo  fases  de  la  otra.  Evoluciones,  tendencias, 
escuelas,  no  han  hecho  otra  cosa  que  orientarse  dentro 
de  este  mismo  empeño  artístico.  El  perfeccionamiento 
no  ha  sido  ni  es  más  que  un  avance  continuo  hacia  un 
ideal  determinado.  Y la  perfección  reside,  para  cada 
una  de  esas  fases  del  Arte,  en  el  compendio  de  per- 
cepciones y sensaciones  reveladas  mediante  un  proce- 
dimiento. 

El  humorismo,  al  adoptar  una  gráfica  particular,  ha 
forzado  esta  propensión  inmutable,  resumiendo  no 
sólo  algunas  otras  fases  del  Arte,  sino  conceptos  ajenos 
al  principio  artístico,  pero  muy  necesarios  para  reali- 
zar la  obra — múltiple  y concisa  á un  tiempo — de  re- 
unir elementos  plásticos  que,  seleccionados  para  una 
síntesis,  han  de  contener  después  la  censura,  el  aplau- 
so ó la  acotación  filosófica.  Tales  factores,  al  combi- 
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narse,  de  acuerdo  con  lo  que  estatuyen  los  cánones  ya 
discutidos  y aceptados  por  las  escuelas,  fortalecen  la 
consistencia  de  un  arte  nuevo.  La  evolución  no  ha  he- 
cho más  que  aunar  los  diversos  elementos,  concen- 
trando en  el  invariable  principio  estético  una  acción 
conjunta  del  pensamiento,  la  observación  y el  análisis. 
Las  escuelas  sólo  han  diferido  en  la  apreciación  de  la 
técnica.  La  idea,  el  propósito,  no  es  lo  que  ha  dado  á 
todas  esas  apreciaciones  el  carácter  de  una  evolución. 
Ha  sido  la  forma  que,  supeditada  al  concepto,  ha  de- 
rivado hacia  la  sencillez,  porque  el  humorismo  necesi- 
taba expresar  rápidamente  algo  no  contenido  en  la  ri- 
gurosa observancia  del  precepto  académico.  Las  es- 
cuelas no  han  cambiado,  ni  siquiera  modificado,  el 
concepto  de  ese  propósito,  sino  el  de  la  gráfica.  La 
orientación  ideológica  es  única  también  dentro  del 
humorismo.  Si  el  antiguo  criterio  de  la  forma  ha  fraca- 
sado, es  simplemente  porque  no  llegaba  á expresar 
las  aspiraciones  de  dicho  arte.  En  un  tiempo  ese  me- 
dio expresivo  sólo  consiguió  exteriorizar  lo  grotesco, 
forzándolo  casi  siempre  hasta  lo  deforme.  Entonces 
predominaba  entre  los  humoristas  (caricaturistas  muy 
especialmente)  un  falso  concepto  del  procedimiento* 
La  idea  naufragaba  en  la  incomprensión  del  ridículo, 
que  no  reside  á menudo  en  los  grandes  rasgos,  en  las 
líneas  generales,  sino  en  un  detalle  preciso,  oculto  á la 
observación  de  momento.  El  error  fundamental  con- 
sistía en  confundir  lo  ridículo  con  lo  grotesco,  y lo 
grotesco  con  lo  deforme.  Aspectos  diferentes  no  pue- 
den significar  lo  mismo  dentro  del  humorismo.  Su  in- 
comprensión evita  la  supremacía  del  concepto  definiti- 
vo; lo  disgrega,  lo  desnaturaliza  en  una  carcajada  de 
bufón  ó de  simple  cultivador  de  la  sátira  burda.  La 
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necesidad  de  un  procedimiento  que  fuese  compendio 
de  los  propósitos  del  humorismo  (de  la  caricatura  so- 
bre todo),  originó  las  escuelas.  Estas,  cuando  estable- 
cieron cánones  particulares,  y,  por  tanto,  diferentes, 
sólo  querían  realizar  un  propósito  común:  expresar, 
valiéndose  de  una  asombrosa  concisión,  el  verdadero 
sentido  del  arte  humorístico.  La  lucha  de  esas  escue- 
las entre  sí  inicia  y consolida  la  evolución. 

La  fantasía,  la  sátira  y la  parodia  tuvieron  que  mo- 
dificar muy  poco  dentro  de  su  técnica.  La  simplifica- 
ción de  los  rasgos  las  perfecciona  de  momento.  Para 
esas  fases  del  humorismo  el  problema  se  resolvió  con 
relativa  facilidad.  El  escollo  formidable  se  redujo  obs- 
tinadamente á la  caricatura.  En  ella  es  donde  más 
errores  de  gráfica  intentaron  hacerse  definitivos.  Los 
buenos  caricaturistas  antiguos,  ios  que  al  deformar  sin 
simplificar  retuvieron  algo — muy  poco — de  la  psicolo- 
gía de  sus  contemporáneos,  contribuyeron,  tal  vez  in- 
conscientemente, á que  se  falseara  el  concepto  de  la 
caricatura. 

Porque  otros,  menos  comprensivos,  aunque  siem- 
pre artistas,  creyeron  que  la  charge  era  únicamen- 
te el  triunfo  de  lo  deforme.  Así  empezó  á convertirse 
el  caricaturista  en  clown . Se  establece  una  despropor- 
ción en  la  figura.  Y el  caricaturista,  preocupado  con 
los  rostros,  no  se  fija  en  los  cuerpos.  ¿No  era  esta  una 
falta  de  realidad  que  con  el  tiempo  tenía  que  repudiar 
forzosamente  el  Arte?  La  caricatura  no  fué  transcen- 
dental porque  su  forma,  su  aspecto  era  convencional, 
en  el  sentido  de  que  creaba  una  realidad  falsa,  en  vez 
de  sintetizar  una  realidad  verdadera,  tangible.  El  es- 
quema, en  donde  siempre  se  acentúan  determinados 
rasgos,  no  falsea  la  realidad.  Al  contrario:  la  respeta 
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con  una  precisión  incapaz  de  romper  la  natural  armo- 
nía de  conjunto. 

Al  crear  y defender  las  escuelas  distintos  aspectos 
del  criterio  nuevo,  precisaron  la  intención,  los  propó- 
sitos del  arte  humorístico.  El  estudio  de  la  forma  tra- 
jo, como  consecuencia  lógica,  el  estudio  y la  defini- 
ción del  concepto.  Fué  entonces  cuando  el  humorismo 
se  hizo  pensador,  filosófico.  Con  bellos  y notables  di- 
bujos expresa  desilusiones,  censuras,  anhelos,  victo- 
rias. 

Un  elemento  nuevo  — la  leyenda — se  une  á tales 
empeños.  La  fantasía,  la  parodia  y la  sátira  triunfan. 
La  caricatura  evoluciona  con  lentitud.  Y cuando,  no 
hace  mucho  tiempo,  el  impresionismo  de  la  línea  ven- 
ce el  antiguo  criterio  deformativo,  logra  una  completa 
madurez,  cuyos  resultados  pueden  apreciarse  ahora. 
Porque  asistimos  al  verdadero  apogeo  de  un  arte  uni- 
versal, perfeccionado  por  la  lucha  de  escuelas  cuya 
tendencia  primordial  y abstracta  puede  resumirse  en 
un  solo  propósito:  dignificar  á dicho  arte,  realizando 
el  ideal  de  que  la  forma,  sin  dejar  de  respander  á las 
leyes  establecidas  por  el  maridaje  de  la  realidad  y el 
principio  estético,  «ea  admirablemente  expresiva  y sin- 
tética para  contener  una  idea,  revelándola  sin  titubeos 
ni  divagaciones  inútiles. 

Si  las  otras  fases  del  Arte— obedeciendo  á la  unifi- 
cación esencial  de  las  interpretaciones  que  admite  el 
principio  artístico — han  tratado  de  realizar,  cada  una 
de  por  sí,  la  interpretación  definitiva  de  la  Naturaleza, 
el  humorismo,  sin  prescindir  de  ese  empeño,  ha  busca- 
do, no  el  triunfo  de  la  plasticidad  exuberante  y nota- 
ble, sino  el  de  la  idea  condensada  en  la  forma.  Esto  es 
lo  que  constituye,  en  abstracto,  la  orientación  única. 
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Ella  determina  una  característica  persistente,  hacia  la 
cual  convergen  las  cuatro  escuelas. 

Esa  orientación  es  bien  distinta  de  la  orientación 
gráfica,  material,  sustentada  por  los  dogmas  de  cada 
escuela.  El  concepto  no  se  ha  modificado  en  su  esen- 
cia. Las  escuelas  lo  que  han  hecho  es  precisarlo.  Y 
esta  unidad  ideal  de  pensamiento,  que  no  ha  tenido, 
ni  tiene,  unidad  de  forma,  es  lo  que  concede  al  humo- 
rismo una  vigorosa  personalidad  muy  bien  preparada 
para  resumir  los  diferentes  cánones. 

La  evolución  puede  considerarse  definitiva  porque 
el  impresionismo  de  la  línea  ha  concretado  la  preci- 
sión de  la  forma.  Acaso  en  el  porvenir  se  unifiquen  las 
escuelas.  Entonces  sólo  existiría  una  tendencia  que, 
relacionada  con  el  concepto — único  también — , podría 
admitir  interpretaciones  personalísimas,  encaminadas 
á fortalecer  la  admirable  unificación  de  concepto  y 
forma.  Por  ahora  esa  evolución  definitiva  pertenece  á 
Alemania:  allí  surge,  allí  se  determina.  Su  influencia 
modifica  ó trata  de  modificar  á las  otras  escuelas. 

Con  esto  aparece  el  carácter  transcendental  del  hu- 
morismo. Porque  simplificada  la  forma  y sintetizada 
la  idea,  adquiere  dicho  arte  la  consistencia  de  un  ele- 
mento que  interviene  en  todos  los  actos  sociales,  para 
discutirlos,  aplaudirlos  ó censurarlos,  aportando  el  va- 
lor efectivo  de  un  juicio  que  moraliza  ó encauza  la 
opinión.  Para  ello  ha  tenido  que  aceptar  otros  factores 
ajenos  al  principio  estético:  la  leyenda  simplemente  li- 
teraria y la  leyenda  filosófica.  La  verdadera  acción  del 
pensamiento  se  avalora  y se  afirma  con  esos  elementos, 
que  aseguran  la  importancia  de  dicho  arte  y preparan 
su  transcendencia  en  el  porvenir... 

El  humorismo  no  puede  reducirse  á un  nuevo  empeño 
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plástico,  porque  entonces  sería  algo  rudimentario,  in- 
forme. El  impresionismo  de  la  línea  perdería  su  vigor, 
y la  simplificación  de  valores  sólo  conseguiría  un  sketch 
más  ó menos  afortunado,  pero  siempre  convencional. 
La  verdadera  importancia  de  la  factura  moderna  se 
debe,  no  á la  sencillez  material  de  la  forma,  sino  á lo 
que  expresa  la  concisión  de  los  rasgos.  Sobre  la  forma 
triunfa  la  idea.  Esto  es  lo  que  caracteriza  á la  intención. 
Podrá  suscitar  esa  forma  una  risa  ó una  sonrisa.  No 
importa.  Lo  esencial,  lo  transcendental,  es  lo  que 
riendo  ó sonriendo  le  ha  comunicado  el  humorista  al 
público.  Muchas  veces  no  existirá,  á primera  vista, 
ninguna  novedad  en  el  pensamiento.  El  público,  al  reir, 
habrá  comprendido  el  ridículo  de  tal  ó cual  personaje. 
Un  observador  poco  profundo  imaginaría  en  ese  mo- 
mento que  la  caricatura,  la  parodia  ó cualquiera  de 
las  otras  dos  fases  del  humorismo  son  algo  superficial 
y divertido,  cuyo  único  fin  es  conseguir  la  satisfacción 
de  una  risa  despreocupada.  Mas,  ¿no  significa  bastante 
esa  exteriorización  de  lo  ridículo?...  Nada  es  tan  de- 
moledor— moralmente — como  esa  comprensión  jubi- 
losa... El  ridículo  nos  acecha,  nos  traiciona.  Es  el  ene- 
migo desconocido  y cotidiano.  Hermano  de  la  vani- 
dad, nos  sorprende  en  un  momento  inesperado  y deci- 
sivo. Su  existencia  la  presentimos  á todas  horas.  ¿Ha- 
brá algo  más  persistente  que  la  obsesión  de  esquivar 
su  dominio?... 


Con  este  enemigo  solapado  y burlón  cuentan  mu- 
chos humoristas.  Sabedores  de  que  es  un  factor  corro- 
sivo y familiar,  lo  utilizan  para  desvirtuar  una  orienta- 
ción que  daña  los  propósitos  sustentados  por  un  cri- 
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terio  político,  literario  ó social.  Destacarlo,  precisarlo: 
he  ahí  uno  de  los  aspectos  transcendentales  del  humo- 
rismo. Con  la  risa  se  disfraza  una  idea.  Pasada  la  im- 
presión jubilosa,  el  público  medita.  La  risa  pierde  su 
vigor  y triunfa  la  idea.  Pero  cuando  el  humorista  son- 
ríe, esa  meditación  es  más  precisa.  Su  intensidad,  lo 
que  casi  siempre  provoca  es  la  rápida  percepción  de 
los  juicios  que  ha  concretado  el  artista.  A menudo 
observamos  la  vida  desde  lejos.  Una  farsa  nos  atrae  y 
á veces  nos  engaña.  Olvidamos  que  en  la  vida,  como 
en  el  teatro,  existen  palacios  de  cartón,  fantasías  lumi- 
nosas, resortes  desconocidos  que  contribuyen  á formar 
una  ilusión  de  conjunto.  Y estos  humoristas  sonrientes 
descubren  la  tramoya.  El  encanto  se  deshace.  La  son- 
risa que  pareció  una  burla  se  torna  dolorosa  ó hiriente. 
El  escepticismo  ó el  pesimismo  reviven  sus  tradiciones 
en  cada  leyenda,  mientras  en  el  dibujo  los  rasgos, 
habilidosamente  acentuados,  nos  cuentan  la  tragedia 
interior  de  cualquiera  de  los  personajes  vencidos  por 
las  sutiles  é ignoradas  combinaciones  del  error  hecho 
ley.  La  Humanidad  ha  perfeccionado  el  mal.  Y sobre 
el  mal  ha  levantado  un  andamiaje  de  falsas  aspiracio  - 
nes que  culminan  en  una  moral  inabordable,  dignificada 
por  el  convencionalismo  rutinario.  Contra  ella  y contra 
él  van  estos  humoristas  sonrientes.  Fantasistas,  paro- 
distas, satíricos,  observan  la  vida.  Muchos,  decepcio- 
nados, ni  esperan  ni  creen:  son  los  escépticos,  son  los 
pesimistas.  Otros,  más  consoladores,  se  alzan  de  hom- 
bros y sonríen  despreocupadamente:  son  los  optimis- 
tas, los  felices  exaltadores  de  un  epicureismo  sistemá- 
tico. Los  demás — muy  pocos — son  sentimentales.  Pero 
todos,  absolutamente  todos,  buscan  la  manera  de  ex- 
presar un  concepto;  y este  concepto  es  lo  transcen- 
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dental  en  el  arte  humorístico.  Algunos  pensarán  que 
un  arte  cuya  importancia  reside  en  un  concepto,  las 
más  de  las  veces  ajeno  al  verdadero  sentido  del  Arte, 
en  general...  no  es  arte.  Y se  equivocan.  El  Arte 
puede  resumir,  dentro  de  su  principio  único,  todos  los 
conceptos  necesarios,  aunque  éstos  no  se  deriven  de 
ese  principio.  Cada  interpretación,  cada  fase  de  ese 
principio  significa  un  propósito  determinado.  Y ese 
propósito  origina  conceptos.  A menudo  no  los  origina, 
sino  los  adapta.  Y esto  no  desvirtúa  la  intensidad  del 
principio  estético.  Por  eso  el  humorismo,  aun  siendo 
filosófico,  pensador  y analítico,  conserva  sus  caracte- 
rísticas de  arte  cuyos  cánones  resumen  aspectos  diver- 
sos del  alma  contemporánea,  juzgándola,  compene- 
trándose de  sus  ansias,  señalándole  sus  errores,  discu- 
tiéndole sus  falsas  apreciaciones,  en  medio  de  una 
constante  renovación  del  bien  y del  mal. 

Los  factores  que  han  contribuido  á la  realización  de 
ese  empeño,  secundándolo,  refinándolo  casi  siempre, 
aseguran  la  transcendencia  del  humorismo  en  el  por- 
venir. Hasta  hoy  no  han  hecho  más  que  prepararla.  El 
presente  la  inicia  con  la  definitiva  evolución  de  la 
forma.  El  porvenir  ha  de  precisarla  exaltando  la  per- 
sonalidad del  caricaturista,  el  parodista,  el  fantasista 
y el  dibujante  satírico. 


La  Habana,  Octubre  de  1916. 
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